Znalazłem karteczkę przyklejoną do naszej starej lodówki rano po śmierci ojca, napisaną jego drżącym pismem: „Nie sprzedawaj pianina. Nadal jest winne”.
Przez chwilę myślałem, że to jakiś okrutny żart, który spłatała mu choroba. Nie mieliśmy nawet pianina.
W mieszkaniu było zbyt cicho bez respiratora. Jedynymi dźwiękami był męczący szum lodówki i miasto budzące się za uchylonym oknem. Stałem w piżamie, palce drżały mi na małym skrawku papieru, czując ten znajomy ból w piersi, ten, który pojawia się, gdy nagle przypominasz sobie, że jesteś sierotą.
Mój ojciec, Mark, zostawił po sobie tylko długi, pudełko pożółkłych zdjęć i tę karteczkę. Już ćwiczyłem rozmowę telefoniczną z właścicielem, błaganie o więcej czasu, gdy moje oczy wróciły do słów: „Nadal jest winne”.
Odwróciłem karteczkę. Nic. Na drzwiach lodówki, pod magnesem, widniał adres nabazgrany tym samym chwiejnym pismem. Część miasta, w której nigdy nie byłem.
Powinienem był pójść do banku, do prawnika, do zakładu pogrzebowego. Zamiast tego włożyłem te same dżinsy, które miałem na sobie wczoraj, i wyszedłem, trzymając notatkę jak kompas.
Adres zaprowadził mnie do małego, wyblakłego sklepu muzycznego wciśniętego między pralnię a zamkniętą kawiarnię. Szyld nad drzwiami głosił „Fortepiany Elias & Sons”, choć farba na napisie „& Sons” prawie zniknęła.
W środku powietrze pachniało kurzem i starym drewnem. Rzędy fortepianów stały jak śpiące zwierzęta, z zamkniętymi klapami i ukrytymi kluczami. Za ladą starszy mężczyzna o siwych włosach i starannie przyciętej brodzie podniósł wzrok znad księgi rachunkowej.
„W czym mogę pomóc?” zapytał.
„Chyba… ojciec mnie przysłał” – powiedziałem, nagle niepewny, jak szalenie to zabrzmi. „Nazywał się Mark. Mark Lewis”.
Staruszek wpatrywał się we mnie przez dłuższą chwilę. Potem, bardzo powoli, zdjął okulary.
„Jesteś Emma” – powiedział.
Zamarłam. „Skąd znasz moje imię?”
Wyszedł zza lady, poruszając się ostrożnie, jakby każdy krok musiał pokonywać stawami.
„Bo” – powiedział cicho – „twój ojciec opowiadał mi o tobie co miesiąc przez dziesięć lat”.
Zaprowadził mnie w kąt sklepu, gdzie stało pianino, z dala od innych, z drewnem pokrytym bliznami i zmatowiałym od starości. Z boku wisiała wyblakła naklejka z imieniem „Emma”, zwinięta w rulon, w połowie odklejona.
„Dług, o którym pisał” – powiedział staruszek, opierając dłoń na krawędzi pianina – „to nie pieniądze. To godziny”.
Przesunęłam palcami po zerwanej naklejce, czując ucisk w gardle. „Nie rozumiem”.
Staruszek westchnął. „Twój ojciec przyjechał tu w roku, w którym odeszła twoja matka. Był… załamany. Powiedział, że potrzebuje pianina dla swojej córeczki, ale nie mógł zapłacić. Powiedziałem mu, że już nie wypożyczam instrumentów. Błagał. Nie dla siebie. Dla ciebie. Powiedział, że przestałaś mówić, przestałaś się śmiać. Myślał… że może muzyka do ciebie dotrze”.
Przypomniałem sobie rozmazane czarno-białe klawisze w innym, mniejszym mieszkaniu. Przypomniałem sobie, jak ojciec podnosił mnie na chwiejną ławkę fortepianu, jego ręce niezgrabnie stąpały po klawiszach, gdy udawał, że wie, co robi. Przypomniałem sobie, jak klaskał po każdej mojej złej nucie, jakbym właśnie zagrał w sali koncertowej.
„Zaoferował mi coś, czego nie mogłem tak naprawdę przyjąć” – kontynuował staruszek. „Powiedział, że zapłaci swoim czasem. Że będzie przychodził co miesiąc, żeby naprawić wszystko, co trzeba. Zamiatać, stroić, nosić, malować. Cokolwiek będzie mogła zrobić dodatkowa para rąk. Powiedział: »Nie mam pieniędzy, ale mam godziny. Weź je. Tylko pozwól mojej dziewczynie mieć to pianino«”.
Przełknąłem ślinę. „Zgadzasz się”.
„Powiedziałem, że nie” – poprawił mnie cicho starzec. „Na początku. Ale wrócił następnego dnia. I kolejnego. W końcu powiedziałem mu, że pozwolę mu odpracować połowę ceny. Resztę uznam za… prezent dla dziewczyny, która przestała się śmiać”.
Uśmiechnął się smutno. „Odmówił przyjęcia prezentu. Powiedział, że prezenty można odebrać. Długi trzeba szanować. Więc kazał mi zapisywać każdą godzinę, którą przepracował. Powiedział: »Pewnego dnia przyjdzie tu beze mnie. Chcę, żeby dokładnie wiedziała, ile godzin mojego życia spędziłem na tym pianinie«”.
Kolana mi zmiękły i usiadłam na ławce, nie zdając sobie z tego sprawy. Wyobraziłam sobie mojego ojca, po długich zmianach, wlokącego tu swoje zmęczone ciało, żeby zamiatać zakurzone podłogi i nosić ciężkie instrumenty, tylko po to, żebym mogła powybijać klawisze w kawalerce.
„Zapłacił aż za dużo, wiesz” – powiedział staruszek. „Długo po tym, jak godziny się zrównały z ceną, wciąż przychodził. Powiedział, że fortepian wciąż ma dług. Nie wobec mnie. Wobec ciebie. Chciał, żebym go tu zatrzymała, kiedy ty… kiedy on będzie musiał go sprzedać”.
Gwałtownie podniosłam głowę. „Sprzedać? Nigdy nie mieliśmy pieniędzy na fortepianie”.
Spojrzał na mnie z czymś w rodzaju litości. „Byłaś chora, Emmo. Lata temu. Rachunki ze szpitala… Przyniósł fortepian z powrotem, płacząc tak, jak widziałam płaczących mężczyzn tylko na pogrzebach. Próbowałam odmówić, ale powiedział, że fortepian można wymienić. Nie da się”.
Wspomnienie uderzyło mnie z impetem: jaskrawe szpitalne światła, zapach antyseptyku, zmęczona dłoń ojca wokół mojej. Nigdy nie wiedziałem, skąd pochodzą te pieniądze, wiedziałem tylko, że jakoś sobie poradziliśmy.
„Kazał mi obiecać dwie rzeczy” – powiedział starzec, a jego głos się ściszył. „Po pierwsze, że zatrzymam to pianino, dopóki po nie nie wrócisz. A po drugie, że nigdy ci nie powiem, że oddał je, żeby opłacić twoje rachunki. Nie chciał, żebyś dźwigał ten ciężar”.
Gorące łzy spływały mi po dłoniach. „Dlaczego mówisz mi to teraz?”
„Bo go nie ma” – odparł po prostu starzec. „I bo zostawił ci ten liścik. To znaczy, że chciał, żebyś wiedział”.
Wpatrywałem się w klawisze, każdy z nich był maleńkim białym nagrobkiem chwili, którą mój ojciec zamienił na: wieczór, który mógł odpocząć, weekend, który mógł spędzić z przyjaciółmi, godzinę, którą mógł przespać.
„Nazywał to »jej godzinami«” – dodał starzec. „Za każdym razem, gdy dotykasz klawisza, powinieneś pamiętać, że czas może zamienić się w muzykę, jeśli kochasz kogoś wystarczająco mocno”.
Uniosłam klapę i nacisnęłam klawisz. Dźwięk był lekko rozstrojony, ale rozbrzmiewał w całym warsztacie, jasny i kruchy. W piersi poczułam coś ostrego i słodkiego.
„Nie stać mnie na to” – wyszeptałam. „Ledwo stać mnie na czynsz”.
Staruszek stanowczo pokręcił głową. „Już jest twoje. Od lat. Dług spłacony. Zostało tylko to, czego chciał od początku: żebyś grał”.
Chciałam się kłócić, upierać, że nic nie jest takie proste. Ale żal potrafi sprowadzić cię do tego, co naprawdę ważne. Mój ojciec wyrył fragmenty swojego życia w tym drewnie, w tych strunach i młotkach. Powiedzenie „nie” było jak odepchnięcie jego rąk.
„Jak ja to w ogóle ruszę?” – zapytałam bezradnie.
Po raz pierwszy się uśmiechnął. „Też o tym pomyślał. Dostawa jest już opłacona. I to od dawna. Przyszedł tu kiedyś, po jednym z twoich pobytów w szpitalu, i powiedział: »Pewnego dnia będzie wystarczająco silna, by udźwignąć własne życie. Ale nie chcę, żeby kiedykolwiek dźwigała to pianino sama«”.
Szloch, który wtedy wyrwał mi się z gardła, był okropny i głośny, ale nie przejąłem się tym. Staruszek włożył mi chusteczkę w dłoń i grzecznie odwrócił wzrok, jakby dając mi prywatność w moim własnym żalu.
Dwa tygodnie później pianino stało pod ścianą naszego małego salonu, naprzeciwko starej lodówki z wciąż przyklejoną do niego karteczką. Mieszkanie wyglądało teraz jeszcze bardziej ciasno, ale jednocześnie jakoś pełniej, jakby mój ojciec wrócił i usiadł na chwilę.
Zacząłem grać wieczorami, najpierw z przerwami, potem z coraz większą pewnością siebie. Proste melodie, na wpół zapomniane melodie z dzieciństwa, niezgrabne akordy. Każda błędna nuta przypominała rozmowę z nim: Jestem tutaj. Słyszałem cię. Teraz wiem.
Pierwszej nocy udało mi się zagrać całą piosenkę bez przerwy, położyłem jego nutę na pulpicie.
„Tato” – powiedziałem do pustego pokoju, opierając palce na klawiszach – „dług został spłacony. Ale i tak będę grał. Nie dlatego, że jestem ci coś winien. Bo za tobą tęsknię”.
Fortepian odpowiedział delikatnym echem, gdy zacząłem grać, wypełniając maleńkie mieszkanie dźwiękiem wszystkich godzin, które poświęcił, żebym mógł mieć więcej dla siebie.
I po raz pierwszy od jego śmierci cisza wokół mnie nie wydawała się pusta. Była pełna jego.
