Starsza pani z piątego piętra co chwila wsuwała pod moje drzwi karteczki, nazywając mnie „Danielem” i błagając, żebym nie sprzedawał pianina, którego nigdy nie miałem. Za pierwszym razem pomyślałem, że to pomyłka – trzęsąca się kartka papieru, z niebieskim atramentem krwawiącym w miejscu, gdzie drżała ręka: „Danielu, proszę, nie sprzedawaj pianina. To wszystko, co mi po tobie zostało”. — Anna.
Mam na imię Mark. Wprowadziłem się do tego podupadłego budynku zaledwie tydzień wcześniej, wlokąc walizkę i pudełko z naczyniami po zakurzonej klatce schodowej, która pachniała gotowaną kapustą i starą farbą. W moim mieszkaniu nie było pianina. Był tylko materac na podłodze, krzywy stół i cisza, z którą wciąż uczyłem się żyć po śmierci mojej matki.
Drugi list przyszedł następnego wieczoru.
„Danielu, mówią, że będziesz potrzebował pieniędzy. Poradzimy sobie bez nich. Będę mniej jadł. Proszę. — Mamo”.
Słowo „Mama” zostało podkreślone dwukrotnie. Wpatrywałam się w nią przez długi czas, a gardło ściskało mi się w sposób, którego nienawidziłam. Powtarzałam sobie, że to tylko jakiś zdezorientowany sąsiad, że powinnam wsunąć karteczkę z powrotem i napisać: „Złe drzwi”. Ale tego nie zrobiłam. Starannie ją złożyłam i zostawiłam na stole.
Trzeciego dnia usłyszałam powolne, chwiejne kroki w korytarzu, a potem cichy szelest przy drzwiach. Kiedy je otworzyłam, korytarz był pusty, brzęczała tylko przyćmiona żarówka. Na podłodze leżała kolejna karteczka.
„Danielu, cały dzień siedziałam przy oknie, żeby posłuchać, jak grasz. Pamiętasz, jak grałeś, kiedy tata odszedł? Mówiłeś, że fortepian rozumie smutek. Proszę, nie odbieraj mi tego. — Anna.”
Przycisnęłam plecy do drzwi, zsuwając się, aż usiadłam na zimnej podłodze. Nie płakałam od czasu, gdy zadzwonili ze szpitala w sprawie mojej matki. Wtedy też nie płakałam, ale coś we mnie bolało tępym, znajomym bólem. Wiedziałam, jak to jest stracić ostatnią rzecz, która brzmiała jak dom.
Tej nocy poszedłem na górę.
Korytarz na piątym piętrze był węższy, tapeta bardziej odklejona, jakby nikt od lat niczego nie naprawiał. Jej drzwi były ostatnimi, z wyblakłą wycieraczką z napisem „Witamy” prawie startą. Uniosłem rękę, żeby zapukać, ale zamarłem. Co miałem powiedzieć? „Witaj, nie jestem twoim synem, ale tym nieznajomym, który czytał twoje listy”? Odwróciłem się, żeby wyjść.
Drzwi otworzyły się ze skrzypnięciem.
Stała tam drobna kobieta ze srebrnymi włosami spiętymi w kok, wspierając się laską. Jej oczy były zamglone, ale przenikliwe, a na sekundę rozbłysły.
„Danielu” – wyszeptała. „Przyszedłeś”.
Powinienem był ją poprawić. Każda rozsądna część mnie o tym wiedziała. Ale jej twarz – krucha, pełna nadziei, przerażona – sprawiła, że słowa uwięzły mi w gardle.
„To… ja” – powiedziałem cicho.
Odsunęła się, żeby mnie wpuścić. Mieszkanie było małe, ale boleśnie schludne, wszystko na swoim miejscu. Na przeciwległej ścianie, przy oknie, stało pianino, jego czarna powierzchnia zmatowiała od upływu czasu, z wyszczerbionym w rogu klawiszem.
Zauważyła moje spojrzenie i uśmiechnęła się z dumą, która nie pasowała do zniszczonego instrumentu.
„Pamiętasz” – powiedziała. „Zawsze grałeś, kiedy nie umiałeś mówić. Proszę, usiądź”.
Usiadłem na brzegu zniszczonego fotela. Z bliska zobaczyłem zmarszczki wokół jej ust, sposób, w jaki jej dłonie lekko drżały, gdy nalewała herbatę do wyszczerbionych filiżanek.
„Wiem, że czasy są ciężkie” – zaczęła, wpatrując się w pianino. „Po tym, jak straciłeś pracę… mówili mi na dole. Ludzie gadają. Ale pianino… to twoje dzieciństwo, Danielu. Twój ojciec chciał je kiedyś sprzedać, pamiętasz? Objąłeś je i powiedziałeś: »Jeśli zniknie, to i ja zniknę«”.
Jej głos załamał się przy ostatnim słowie.
Nie pamiętałem. Nigdy wcześniej tu nie byłem. Ale w myślach widziałem własną matkę stojącą w ciasnej kuchni, kłócącą się z właścicielem o zepsuty bojler, nalegającą, żebyśmy zachowali starą półkę na książki, na której wyryłem swoje imię. Szczegóły były inne, desperacja ta sama.
„Nie sprzedam tego” – usłyszałem swój głos, zaskakując nas oboje. „Obiecuję”.
Jej ramiona rozluźniły się, tylko trochę.
„Zawsze obiecujesz wielkie rzeczy” – mruknęła, niemal rozbawiona. „Zagraj mi coś, Danielu. Cokolwiek”.
Nie dotykałem fortepianu od lat. Od szkoły muzycznej, od czasu, gdy uznałem, że w dorosłości nie ma miejsca na bezużyteczne talenty. Moje palce unosiły się nad pożółkłymi klawiszami, niezgrabne i niepewne.
Potem pamięć przejęła kontrolę.
Najpierw pojawiła się prosta kołysanka, taka, jaką nuciła mi mama, gdy gasło światło. Nuty były nierówne, niektóre klawisze lekko rozstrojone, ale oczy Anny napełniły się łzami. Zamknęła je, a jej usta poruszały się bezgłośnie w rytm melodii.
Kiedy skończyłem, otarła policzki grzbietem dłoni i cicho się zaśmiała.
„Nadal grasz, jakbyś zdradzał sekret” – powiedziała. „Dziękuję, synu”.
Słowo „syn” natychmiast uderzyło w pokój niczym coś ciężkiego i kruchego.
Tej nocy wróciłem na swoje piętro z uciskiem w piersi. Obiecałem sobie, że porozmawiam z zarządcą budynku, wytłumaczę jej, że potrzebuje swojej prawdziwej rodziny, że nie powinna być taka samotna. Ale dni mijały i zamiast iść do biura, poszedłem na górę.
Każdego wieczoru o siódmej czekała przy oknie. Czasami nazywała mnie Danielem, czasami „mój synu”, a czasami po prostu „ty”. Opowiadała mi, jak jej prawdziwy syn wyjechał za granicę lata temu, jak telefony stały się rzadkie, a potem ucichły. Udawała, że to dlatego, że był zajęty. Jej oczy mówiły, że w to nie wierzy.
Nigdy jej nie poprawiałem. Grałem na pianinie, nosiłem jej zakupy, wymieniałem żarówkę w korytarzu. W jej kuchni słyszałem ten sam stary gwizdek czajnikowy, co moja matka. W jej skargach na bolące kolana słyszałem rozmowy, których nigdy więcej nie miałem przeprowadzić.
Przełom nastąpił w deszczowy wtorek.
Byłem w pracy, układałem pudła w magazynie, gdy mój telefon zawibrował, dzwoniąc z nieznanego mi numeru. Szybko odezwała się pielęgniarka, pytając, czy jestem spokrewniony z Anną z Piątej Ulicy. Serce mi zamarło.
„Upadła” – powiedziała pielęgniarka. „Jej sąsiadka dała nam twój numer. Był na karteczce przy telefonie – z podpisem „mój syn, Daniel”.
Przebiegłem przez ulewę bez parasola i dotarłem do małego szpitala przemoczony do suchej nitki. Kiedy wszedłem do jej pokoju, wyglądała niemożliwie malutko na białym łóżku, a na jej czole rozkwitał siniak.
Otworzyła szeroko oczy i wpatrywała się w moją twarz.
„Daniel” – wyszeptała.
Tym razem to słowo zabolało.
„Jestem tutaj” – powiedziałem, przysuwając krzesło bliżej. „Jestem tutaj, Anno”.
Zmarszczyła lekko brwi na dźwięk tego imienia, a w jej oczach pojawiło się zmieszanie.
„Nie jesteś… nim” – mruknęła. „Wiem. Wiem od jakiegoś czasu”.
Zamarłem.
„Ja… nie chciałem kłamać” – wyjąkałem. „Nazwałeś mnie…”
Uniosła drżącą dłoń kilka centymetrów znad prześcieradła, jakby chciała mnie powstrzymać.
„Nie skłamałeś. Byłeś miły” – powiedziała powoli. „Kiedy grałeś, nie udawałeś. To mi wystarczy za prawdę”.
Łzy, które powstrzymywałem, odkąd w końcu pod moimi drzwiami pojawiła się pierwsza nuta. Odwróciłem wzrok zawstydzony, ale ona patrzyła na mnie z łagodnością, która brzmiała jak przebaczenie.
„Zostawiłam ci fortepian” – dodała nagle.
Głowa mi odskoczyła.
„Co?”
„W szufladzie. Jest tam papier. Sąsiadka pomogła mi go napisać. Mój Daniel… ma swoje życie. Nie potrzebuje starego fortepianu. Ale ty… grasz tak, jakby wciąż cię ratował”.
Jej oddech stał się płytki. Panika narastała w moim gardle.
„Nie mów tak” – błagałem. „Wrócisz do domu. Jeśli będę musiał, posadzę cię na wózku inwalidzkim. Usiądziesz przy oknie, pamiętasz?”
Uśmiechnęła się, lekko wyginając usta ze zmęczenia.
„Jeśli tego nie zrobię” – wyszeptała – „obiecuj mi coś innego, mój chłopcze”.
„Wszystko”.
„Niech go nie wyrzucą. Fortepian. Niech będzie… ktoś znowu jest w domu”.
Chciałem jej obiecać cud, ale jedyne słowa, jakie wydobyłem z siebie, były proste.
„Obiecuję”.
Anna zmarła tej nocy.
Zarządca budynku starał się brzmieć praktycznie, kiedy opowiadał mi o tym następnego dnia, mówiąc o papierach, krewnych, z którymi nie mógł się skontaktować, rzeczach, które trzeba było posprzątać. Jego głos stał się odległym dźwiękiem, gdy wspomniał o fortepianie.
„Prawdopodobnie będziemy musieli się pozbyć tego starocia” – powiedział. „Nikt nie chce go znieść. Może ci graciarze…”
„Wezmę go” – wtrąciłem. „To moje”.
Wyglądał na zaskoczonego, a potem wzruszył ramionami. „Jeśli dasz radę je przenieść, to twoje”.
Trzech przyjaciół i mnóstwo przekleństw zajęło wniesienie pianina do mojego malutkiego salonu. Jego gabaryty zajmowały połowę przestrzeni, a wyszczerbiony klucz patrzył na mnie jak oskarżenie i błogosławieństwo jednocześnie.
W środkowej szufladzie komody Anny, pod złożonymi chusteczkami, znalazłem kartkę, o której mówiła. Pismo było niezgrabne, zdania proste: „Ja, Anna, zostawiam moje pianino miłemu młodzieńcowi z trzeciego piętra, który dla mnie gra. Nie jest moim synem, ale czuję się jak on”.
Ta linijka złamała mnie bardziej niż jakikolwiek pogrzeb.
Teraz każdego wieczoru o siódmej siadam do pianina. Budynek wciąż jest stary, klatka schodowa wciąż pachnie gotowaną kapustą, a moje życie wciąż jest niepewnym stosem rachunków i niedokończonymi planami. Ale kiedy moje palce dotykają klawiszy, mieszkanie wypełnia się czymś większym niż popękane ściany.
Czasami, gdy nuty spływają po klatce schodowej, słyszę kroki zatrzymujące się przed moimi drzwiami. Kiedyś cichy głosik szepnął: „Mamo, posłuchaj, ktoś gra”.
Lubię sobie wyobrażać, że gdzieś daleko mężczyzna o imieniu Daniel słyszy dzwonek telefonu i waha się, myśląc o matce, do której nie dzwonił wystarczająco często, o pianinie, które zostawił.
Nie wiem, czy w ogóle odbiera.
Ale wiem jedno: starsza kobieta na piątym piętrze, która wiedziała, że nie jestem jej synem, mimo to postanowiła kochać mnie jak syna. I właśnie dlatego, w ciasnym mieszkaniu z materacem na podłodze i używanym stołem, stoi pianino, które pamięta jej imię.
Obiecałem jej, że go nie sprzedam.
A niektóre obietnice, złożone samotnemu sercu, wydają się cięższe niż krew.
