Staruszek codziennie siadał na tej samej ławce, wpatrując się w plac zabaw, jakby czekał na kogoś, kto nigdy nie nadejdzie. Dzieci biegały obok niego z kolorowymi piłeczkami i lepkimi lodami, a ich śmiech unosił się w powietrzu niczym kolorowe latawce. Nie uśmiechał się. Po prostu śledził ich bladoniebieskimi oczami, jakby szukał konkretnej twarzy, którą kiedyś znał na pamięć.
Ludzie w okolicy zdążyli się do niego przyzwyczaić. Niektórzy machali, inni kiwali głowami, większość po prostu zapominała o jego istnieniu, gdy tylko skręcili za róg. Tylko Mia, szczupła dwunastoletnia dziewczynka z potarganymi włosami i za dużym plecakiem, wciąż go zauważała.
Po raz pierwszy zobaczyła go wczesną jesienią, siedzącego samotnie pod kasztanowcem. Ręce lekko mu drżały, gdy trzymał papierowy kubek z kawą. Następnego dnia znowu tam był. I następnego. Zawsze ta sama ławka, zawsze to samo dalekie spojrzenie.
Pewnego wietrznego popołudnia, gdy niebo zapowiadało deszcz, Mia w końcu do niego podeszła.
„Cześć” – powiedziała, tuląc plecak do piersi.
Mrugnął, jakby ktoś zbyt nagle zapalił światło. „Halo” – odpowiedział szorstkim, nieużywanym głosem.
„Dlaczego zawsze tu siedzisz?” – zapytała. „Jesteś tu codziennie”.
Spojrzał na plac zabaw. Mały chłopiec próbował wspiąć się po drabince, a jego matka krążyła za nim.
„Czekam” – powiedział po prostu staruszek.
„Na kogo?”
„Na mojego wnuka”.
Mia zawahała się. „Spóźnia się?”
Usta staruszka drgnęły. „Jest… bardzo spóźniony”.
Usiadła na drugim końcu ławki. „Mam na imię Mia”.
„Daniel” – odpowiedział.
Od tego dnia Mia zaczęła siadać z nim, kiedy tylko mogła. Po szkole, zanim mama wróciła z drugiej pracy, Mia zostawiała plecak przy ławce i dzieliła się z nim pokruszonymi kanapkami. Nigdy nie jadł dużo, tylko kęs czy dwa, ale zawsze dziękował jej, jakby zafundowała mu ucztę.
Daniel na początku opowiadał jej drobiazgi. Że był elektrykiem. Że całe życie mieszkał w tym samym mieście. Że jego żona, Anna, kochała róże i okropne seriale telewizyjne. Mia śmiała się z tego, jak przewracał oczami za każdym razem, gdy wspominał ulubioną telenowelę Anny.
„Ale oglądałeś z nią?” – zgadywała Mia.
„Każdy odcinek” – przyznał i na chwilę jego wzrok złagodniał.
Pewnego dnia, gdy wiatr się wzmógł, a palce Mii były czerwone od zimna, zapytała: „Gdzie więc jest twój wnuk? Mieszka daleko?”
Daniel nie odpowiedział od razu. Zacisnął dłonie na lasce.
„Kiedyś mieszkał bardzo blisko” – powiedział w końcu. „Ma na imię Leo. Kiedy był mały, przyjeżdżaliśmy tu co weekend. Lubił huśtawki. On… mi ufał”.
„Czemu teraz nie przyjeżdża?”
Daniel zacisnął szczękę. „Bo popełniłem błąd. A jego rodzice uznali, że to oznacza, że nie powinienem go już więcej widywać”.
Mia zmarszczyła brwi. „Jaki błąd?”
Wypuścił powietrze, wydając powolny, bolesny odgłos. „Zapomniałem odebrać go z przedszkola. Tylko raz. Byłem w szpitalu z Anną. Ona… ona umierała. Zostałem za długo. Mój syn i jego żona nigdy mi nie wybaczyli. Powiedzieli, że jeśli mogę zapomnieć o ich dziecku, nie zasługuję na to, by być jego dziadkiem”.
Mia spojrzała na niego oszołomiona. „Ale byłeś z żoną. To nie…”
„Bali się” – przerwał cicho. „Może mieli rację”.
Deszcz zaczął padać małymi, zimnymi kroplami. Mimo to wciąż obserwował huśtawki.
„Myślisz, że cię pamięta?” – zapytała cicho Mia.
„Nie wiem” – wyszeptał Daniel. „Pamiętam go. To musi coś znaczyć”.
Mijały tygodnie. Powietrze robiło się coraz zimniejsze, a matka Mii zaczęła ją opieprzać za spędzanie tyle czasu na dworze.
„Nie możesz po prostu siedzieć w parku z jakimś nieznajomym” – powiedziała pewnej nocy, rzucając klucze na kuchenny stół. „Mia, on nie jest twoją odpowiedzialnością”.
Mia wpatrywała się w parujący garnek zupy instant. „On jest sam, mamo”.
„W jakiś sposób jesteśmy same” – odpowiedziała zmęczona matka. „Nie możemy wszystkich naprawić”.
Ale Mia wciąż wracała.
Pewnego popołudnia, gdy dotarła na miejsce, zastała ławkę pustą. Po raz pierwszy od miesięcy Daniela tam nie było. Nad opustoszałą ławką szumiał kasztanowiec, a plac zabaw nagle wydał się jej dziwny, jakby ktoś wyłączył dźwięk.
Czekała, aż niebo zrobiło się pomarańczowe. Nikt nie przyszedł.
Tej nocy nie mogła spać. Następnego dnia pobiegła do parku prosto ze szkoły. Ławka nadal była pusta.
Coś zimnego ścisnęło jej żołądek.
Po nieprzespanym weekendzie i trzech kolejnych pustych dniach Mia zrobiła coś, czego nigdy wcześniej nie robiła: weszła do małego ośrodka kultury niedaleko parku. Recepcjonistka, kobieta w średnim wieku o zmęczonych oczach, podniosła wzrok.
„W czym mogę pomóc?”
„Szukam starszego mężczyzny” – wyrzuciła z siebie Mia. „Ma na imię Daniel. Codziennie siedzi na ławce przy placu zabaw. A raczej kiedyś siedział”.
Kobieta przyjrzała jej się uważnie. „Dlaczego go szukasz, kochanie?”
„Nie przyszedł. Przez tydzień. Nie opuścił ani jednego dnia”.
Wyraz twarzy kobiety się zmienił. Powoli sięgnęła po teczkę.
„Mieliśmy Daniela w naszym programie dla seniorów” – powiedziała. „Mieszkał sam. Nie ma żadnych kontaktów z rodziną”.
Serce Mii waliło jak młotem. „Czy wszystko z nim w porządku?”
Kobieta zawahała się. „Odszedł w zeszłym tygodniu. We śnie, mówili. Spokojnie”.
Pokój zadrżał. Mia chwyciła się krawędzi blatu.
„Czy ktoś z nim był?” wyszeptała.
„Nie” – powiedziała cicho kobieta. „Nie, kochanie. Był sam”.
Mia przełknęła ostry, palący uścisk w gardle. „Czy… czy miał coś? To znaczy… zdjęcie, czy coś?”
Recepcjonistka przejrzała teczkę, a potem skinęła głową. „Miał jedno zdjęcie w portfelu. Mały chłopiec na huśtawce. Na odwrocie jest napisane: »Leo, trzy lata, moje słońce«”.
Łzy zamgliły Mii wzrok. „Czy mogę… czy mogę to zobaczyć?”
Kobieta zawahała się, a potem przesunęła kopię po blacie. Chłopiec na zdjęciu śmiał się do aparatu, z włosami rozwianymi przez wiatr.
„Jego syn nigdy nie odwiedził?” – zapytała Mia drżącym głosem.
„Kiedyś był numer telefonu” – powiedziała kobieta. „Ale kiedy dzwoniliśmy lata temu, poprosili, żeby się więcej nie kontaktować”.
Coś w Mii stwardniało i jednocześnie pękło.
„Czy mogę zatrzymać tę kopię?” – zapytała, ocierając policzki.
„Oczywiście”.
Tego wieczoru Mia siedziała sama na ławce Daniela. Plac zabaw wokół niej tętnił życiem, ale wszystko wydawało się odległe. Położyła zdjęcie na kolanach, obrysowując palcem kontury chłopca.
„Przepraszam” – wyszeptała do pustego miejsca obok siebie. „Na nic pan nie czekał”.
Następnego dnia Mia zrobiła coś, co przeraziło ją bardziej niż jakikolwiek egzamin. Wzięła zdjęcie, włożyła najczystszą koszulę i poszła do urzędu stanu cywilnego. Zajęło to godziny wyjaśnień, życzliwego urzędnika i w końcu wydrukowany adres.
Adres syna Daniela.
Mia stała przed schludnym budynkiem mieszkalnym, a serce waliło jej tak głośno, że czuła je w gardle. Zadzwoniła dzwonkiem.
Drzwi otworzył zmęczony mężczyzna po czterdziestce. Miał takie same jasnoniebieskie oczy jak Daniel.
„W czym mogę pomóc?” zapytał z rezerwą.
„Czy jesteś Mark?” zapytała. „Mark Evans?”
„Tak.”
Mia wyciągnęła zdjęcie obiema rękami. „Twój ojciec zmarł w zeszłym tygodniu” – powiedziała cicho. „Kiedyś siadywał w parku. Na ławce przy placu zabaw. Czekał na twojego syna każdego dnia”.
Mark zamarł. Jego wzrok padł na zdjęcie, a potem powoli przeniósł się na twarz Mii.
„Nie wiem, kim jesteś” – powiedział, ale jego głos stracił równowagę.
„Jestem tylko… kimś, kto z nim siedział” – odpowiedziała Mia. „Mówił o Leo. O tym, jak raz namieszał, a ty mu nigdy nie wybaczyłeś. Umarł sam, panie Evans. Nikt nie trzymał go za rękę. Nikt się z nim nie pożegnał.”
Mark rozchylił usta, ale nie wydobył z siebie żadnego dźwięku. Za nim, w korytarzu, pojawił się mały chłopiec, ściskający zabawkową ciężarówkę.
„Tato?” zapytał chłopiec. „Kto tam?”
Klatka piersiowa Mii się ścisnęła. „Wygląda jak on” – wyszeptała. „Jak na zdjęciu. Jak twój ojciec.”
Mark z trudem przełknął ślinę. Spojrzał na syna, a potem na wytarte brzegi zdjęcia.
„Myślałem, że chronię moje dziecko” – powiedział ochryple. „Nie zdawałem sobie sprawy, że karzę starego człowieka, dopóki nie było za późno.”
Mia cofnęła się o krok. „Pomyślałam, że powinnaś wiedzieć” – powiedziała. „On nigdy nie przestawał czekać.”
Odwróciła się, gotowa odejść, ale zatrzymał ją głos Marka.
„Czekaj.”
Odwróciła się.
„Która ławka?” zapytał. „W którym parku?”
Mia mu odpowiedziała.
W ten weekend na starej ławce pod kasztanowcem pojawiła się nowa tabliczka. Była prosta, to tylko mała metalowa płytka przykręcona do drewna. Mia czytała te słowa w kółko, śledząc palcami każdą literę:
„Daniel Evans. Który nigdy nie przestał czekać na swojego wnuka. Oby nikt nie musiał czekać sam”.
Gdy tam siedziała, Leo i jego ojciec powoli podeszli. Leo wspiął się na ławkę, zwisając małymi nogami. Mark stał przez dłuższą chwilę, wpatrując się w tabliczkę, z grymasem na twarzy.
„Spóźniłem się” – mruknął.
Mia pokręciła głową. „Przyszedłeś w samą porę” – powiedziała cicho, kiwając głową w stronę Leo.
Chłopiec spojrzał na ojca. „Kim on był, tato?”
Mark przełknął ślinę. „To był… twój dziadek” – wydusił z siebie łamiącym się głosem. „I powinienem był cię tu przyprowadzić dawno temu”.
Wiatr zaszeleścił liśćmi kasztanowca nad nimi i przez chwilę, gdy promienie słońca delikatnie padały na wytarte drewniane deski, Mia niemal widziała szczupłą sylwetkę Daniela siedzącego tam i obserwującego plac zabaw z cichą, bolesną nadzieją.
Tym razem ławka nie była pusta.
