Staruszek co rano podchodził do ogrodzenia przedszkola, obserwując bawiące się dzieci, aż pewnego dnia mój syn podszedł do niego i zapytał: „Czekasz na kogoś?”.
Nauczyciele już go zauważyli. Wysoki, zgarbiony, w tym samym szarym płaszczu, z lekko drżącymi rękami, gdy trzymał się metalowych prętów ogrodzenia. Nigdy nie krzyczał, nie machał, nie próbował podejść bliżej. Po prostu stał, wodząc wzrokiem za dziećmi, jakby szukał jednej konkretnej twarzy.
Rodzice szeptali. Niektórzy byli zirytowani, inni przestraszeni. „Dlaczego on tu jest codziennie?” „Czy powinniśmy wezwać policję?”. Dyrektorka powiedziała, że jest nieszkodliwy, że kiedyś z nim rozmawiała i że „po prostu lubił patrzeć, jak bawią się dzieci”. Ta odpowiedź nikogo nie uspokoiła.
Mój syn, Leo, pięcioletni i boleśnie bezpośredni, mówił o nim od tygodnia.
„Mamo, dziadek przy ogrodzeniu znowu był smutny”.
„Może po prostu jest zmęczony, kochanie”.
„Nie” – upierał się Leo. „Ma smutne oczy. Jak wtedy, gdy płakałaś w szpitalu”.
Mówił o roku, w którym straciłam drugą ciążę. Wzdrygnęłam się. Dzieci pamiętają wszystko.
Pewnego chłodnego październikowego poranka sama zobaczyłam staruszka. Wzięłam dzień wolny i postanowiłam przywieźć Leo później niż zwykle. Większość rodziców już wyszła. Podwórko było prawie puste. Staruszek stał na swoim zwykłym miejscu, z białymi palcami na kratach.
Nie był straszny. Wyglądał… zagubiony. Jego wzrok błądził od jednego dziecka do drugiego z dziwną, rozpaczliwą czułością.
„Mamo, to on” – Leo pociągnął mnie za rękaw. Zanim zdążyłam go powstrzymać, pobiegł do ogrodzenia.
Pospieszyłam za nim, gotowa przeprosić, odciągnąć Leo.
Ale staruszek po prostu się wyprostował, jakby ktoś zawołał jego imię.
„Halo” – powiedział poważnie Leo. – „Czekasz na kogoś?”
Usta staruszka zadrżały. Jego oczy wypełniły się łzami tak szybko, że aż bolało.
„Byłem” – odpowiedział cicho. „Dawno temu”.
Otworzyłam usta, żeby powiedzieć coś uprzejmego i neutralnego, zamknąć tę rozmowę, zanim zrobi się niezręcznie. Ale Leo odezwał się pierwszy.
„Kto?”
„Mała dziewczynka” – odparł mężczyzna. „Miała na imię Emma”.
Przełknął ślinę, patrząc gdzieś ponad naszymi głowami.
„Kiedyś chodziła do takiego przedszkola. Przyprowadzałem ją każdego ranka. Wbiegała do środka, nie oglądając się za siebie, a ja stałem za płotem i czekałem, aż zadzwoni dzwonek. Lubiłem patrzeć, jak się bawi. Śmiała się bardzo głośno. Wszyscy odwracali się, żeby spojrzeć”.
Przycisnął czoło do zimnego metalu, jakby próbował dostrzec tamto podwórko, tamto inne czasy.
„To była moja wnuczka” – kontynuował. „Pewnego dnia moja córka przeprowadziła się do innego miasta. Powiedzieli, że przyjadą z wizytą. Nigdy tego nie zrobili. Nowa praca, nowa szkoła, wszystko nowe. A potem…” Zawahał się, dobierając słowo tak, jakby sprawiało mu ból. „Potem zmieniła numer. Nie wiem, gdzie teraz mieszkają”.
Głos mu się załamał w ostatnim zdaniu.
„Pomyślałem”, powiedział, wymuszając uśmiech do Leo, „że jeśli tu przyjadę, będę ją lepiej pamiętał. Twój śmiech brzmi jak jej”.
Leo zmarszczył brwi w sposób, w jaki potrafią to robić tylko małe dzieci – poważny, skupiony.
„To niesprawiedliwe”, oświadczył w końcu.
„Leo”, mruknęłam zawstydzona.
„Nieprawda”, powtórzył, patrząc na mnie. „Płakałaś, kiedy straciłaś nasze dziecko. On stracił swoją Emmę. Ale ona nawet nie jest tak naprawdę stracona, mamo. Po prostu… gdzieś odeszła. I nikt po niego nie wrócił”.
Staruszek zamknął oczy. Po jego pomarszczonych policzkach spłynęły dwie łzy.
„Przepraszam” – wyrzuciłam bezradnie. „Nie wiedziałam”.
Pokręcił głową.
„Dlaczego miałbyś? Jestem tylko starym głupcem od płotu”.
Tego dnia poszłam do pracy i nie mogłam się skupić. Jego słowa utkwiły mi w pamięci. Myślałam o pustym pokoju w domu, o maleńkich ubrankach w pudełku na najwyższej półce, o własnym żalu, który starannie schowałam. Miałam dziecko do trzymania. On miał tylko wspomnienie i płot.
Następnego ranka kupiłam dwie filiżanki herbaty w kawiarni niedaleko przedszkola. Kiedy zobaczyłam go w tym samym miejscu, podeszłam bez namysłu.
„Przyniosłam ci herbatę” – powiedziałam.
Wydawał się zaskoczony, jakby nikt nie zwracał się do niego bezpośrednio od bardzo dawna.
„Dziękuję” – wyszeptał, biorąc filiżankę obiema rękami.
Zaczęliśmy rozmawiać krótkimi urywkami przez następne kilka dni. Miał na imię Daniel. Jego żona zmarła trzy lata wcześniej. Jego córka ponownie wyszła za mąż. „Nigdy mnie nie lubił” – powiedział Daniel po prostu. „Łatwiej jej było wymazać przeszłość”. Najgorsze było to, że nie wiedziałam, czy Emma w ogóle go pamięta.
„Miała pięć lat, kiedy widziałem ją ostatni raz” – powiedział. „Mniej więcej w wieku twojego syna. Czasami śni mi się, że stoi po drugiej stronie ulicy, już dorosła, ale wciąż z tym samym różowym plecakiem. I nie mogę przejść na drugą stronę. Moje nogi nie chcą się ruszyć”.
Zaczęłam się obawiać dnia, w którym mogę go już nie zobaczyć.
Zwrot akcji nastąpił tydzień później, w deszczowy piątek.
Spóźniłam się na odbiór. Korki były okropne, bateria w telefonie prawie rozładowana. Kiedy w końcu pobiegłam do przedszkola, przemoczona i zdenerwowana, podwórko było prawie puste. Tylko nauczycielka, Leo i Daniel przy płocie.
Leo rozmawiał z nim ożywionym głosem, machając rękami.
Kiedy mnie zobaczył, podbiegł z rumieńcami na policzkach.
„Mamo! Zrobiłem coś ważnego” – oznajmił.
Zimny strach ścisnął mi pierś.
„Co zrobiłaś?” – zapytałam powoli.
„Użyłem twojego telefonu” – powiedział dumnie. „Kiedy byłaś wczoraj w kuchni, zadzwoniłem pod numer, którego, jak mówiłaś, już nie używamy”.
Wzruszyła mnie krew. Mój stary numer. Ten, którego nie ujawniałam z uporu, ten z miasta, w którym kiedyś mieszkaliśmy.
„Zostawiłem wiadomość” – kontynuował Leo. „Napisałem: »Jeśli jesteś Emmą i miałaś dziadka o imieniu Daniel, który opiekował się tobą przy płocie przedszkola, to jest tutaj. Czeka codziennie. Proszę, przyjdź«. Przypomniałam sobie jego nazwisko z apteczki”.
O mało nie upuściłam parasola.
„Co zrobiłaś?”
Dolna warga Leo zadrżała. „Czy zrobiłam coś złego?”
Daniel patrzył na nas zdezorientowany, zaniepokojony. Podeszłam do niego, czując, że nogi mi się trzęsą.
„Mój syn dzwonił… do kogoś” – powiedziałam, czując się absurdalnie. „Myśli, że zostawił wiadomość dla twojej wnuczki”.
„Wiadomość?” – powtórzył Daniel. Zacisnął dłoń na płocie tak mocno, że aż zbielały mu knykcie.
„Tak. Na mój stary numer. Ja… Nie wiem, kto go teraz ma. Pewnie nikt. To było głupie, przepraszam, nie powinien był…”
Telefon zawibrował w kieszeni. Nieznany numer.
Wpatrywałam się w ekran. Serce waliło mi tak głośno, że słyszałam je w uszach.
„Odbierz” – wyszeptał Daniel.
Odebrałam.
Z głośnika dobiegł niepewny, kobiecy głos.
„Halo? Czy to ta… osoba, która zostawiła wiadomość o dziadku o imieniu Daniel?”
Oczy Daniela rozszerzyły się. Uniósł wolną rękę do ust.
„Tak” – powiedziałam, czując, jak nagle zasycha mi w gardle. – „Mój syn to zrobił. Czy ty… Emma?”
Zapadła cisza. Potem drżący wydech.
„Jestem” – powiedziała. „Myślałam… Myślałam, że nie żyje. Mama mówiła mi, że nie chce nas widzieć. Zawsze pamiętałam płot. To, jak czekał po szkole. Nigdy nie zapomniałam”.
Włączyłam głośnik i podałam Danielowi telefon, żeby mógł usłyszeć.
„Emma” – wykrztusił. Jedno słowo i całe jego ciało zadrżało.
Po drugiej stronie stłumiony szloch.
„Dziadku?”
Nauczyciel cicho wziął Leo za rękę i cofnął się, dając nam przestrzeń. Deszcz prawie ustał. Świat wydawał się dziwnie nieruchomy.
„Przychodzę tu” – powiedział Daniel, przyciskając mocniej telefon – „bo nie wiedziałem, dokąd indziej pójść. Chciałem po prostu o tobie pamiętać. Myślałem… Myślałem, że o mnie zapomniałeś”.
„Nigdy nie zapomniałam” – krzyknęła. „Cały czas o ciebie pytałem. Zawsze zmieniali temat. Myślałem, że jesteś zły. Bardzo mi przykro”.
Widziałem, jak starszy mężczyzna przy płocie przedszkola rozpada się i w jednej minucie wraca do życia.
Rozmawiali długo, potykając się o lata milczenia. Mieszkała zaledwie dwie godziny drogi stąd. Miała dwóch małych chłopców. Obiecała przyjechać w niedzielę.
Kiedy rozmowa się skończyła, Daniel oparł czoło o chłodny metal, a jego ramiona drżały od cichego, niedowierzającego szlochu.
Uklęknąłem do poziomu Leo.
„Rozumiesz, co zrobiłeś?” zapytałem cicho.
Spojrzał na Daniela, a potem na mnie.
„Pomyślałem sobie” – powiedział – „skoro tak boli, może powinniśmy spróbować jeszcze raz”.
W niedzielę przejeżdżałem obok przedszkola, mimo że było zamknięte. Nie wiem dlaczego. Może po to, żeby sprawdzić, czy to wszystko było prawdziwe.
Zobaczyłem ich przez płot.
Młoda kobieta o takich samych oczach jak Daniel, tylko bez mgły samotności. Dwóch małych chłopców biegających dookoła, wrzeszczących ze śmiechu. A pośrodku Daniel, bez szarego płaszcza, stojący wyprostowany, niż kiedykolwiek go widziałam, z rękami drżącymi z innego powodu.
Już nie trzymał się ogrodzenia.
Tego wieczoru otworzyłam pudełko na najwyższej półce mojej szafy. Malutkie ubranka, wyblakłe zdjęcie z USG, szpitalna bransoletka. Usiadłam na podłodze i pozwoliłam sobie na płacz – nie ciche, ukryte łzy minionych lat, ale takie, które zginają człowieka w pół.
Leo wszedł cicho i usiadł obok mnie.
„To dla dziecka?” zapytał.
„Tak.”
„Czy my też je jeszcze zobaczymy?”
„Nie tak, jak Daniel widział Emmę” – powiedziałam, ocierając twarz. „Ale może… kiedyś. Gdzie indziej.”
Zastanowił się, a potem skinął głową.
„W takim razie poczekamy” – powiedział po prostu. „Tak jak on. Ale razem”.
I po raz pierwszy od dawna mój smutek wydawał się mniej zamknięty na klucz, a bardziej płotem, przy którym można stanąć, ręka w rękę z kimś małym, i wciąż widzieć świat po drugiej stronie.
