Staruszek stał każdego ranka przy bramie przedszkola, aż pewnego dnia nauczycielka poszła za nim i zdała sobie sprawę, na kogo czeka.
Przez tygodnie, a może i miesiące, był po prostu częścią krajobrazu. Chudy, zgarbiony mężczyzna w znoszonym szarym płaszczu, z nisko naciągniętą wełnianą czapką i rękami splecionymi z tyłu. Stał po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko przedszkola Little Steps, zawsze w tym samym miejscu, zawsze o tej samej porze: przy wysadzaniu dzieci.
Rodzice mijali go spiesznie, niosąc śpiące dzieci na biodrach. Samochody trąbiły, drzwi trzaskały, ktoś zawsze spóźniał się do pracy. A staruszek po prostu stał, obserwując, jakby bał się mrugnąć.
Na początku nikogo to nie obchodziło. W dużym mieście człowiek uczy się nie patrzeć zbyt uważnie. Ale pewnego deszczowego wtorku Emma, jedna z nauczycielek, zauważyła coś, czego nie mogła odzobaczyć.
Mały chłopiec o imieniu Leo wszedł do pokoju zapłakany, ściskając zepsuty samochodzik. Podczas gdy Emma go pocieszała, zerknęła przez okno i zobaczyła, jak staruszek ostrożnie wyciąga coś z plastikowej torby. Sekundę później w dłoni staruszka pojawił się identyczny samochodzik Leo – tyle że ten był nowy, czysty, jaskrawoczerwony.
Nie przeszedł przez ulicę. Nie zawołał Leo po imieniu. Po prostu stał tam, z drżącymi palcami, trzymając zabawkę w powietrzu, jakby dawał ją niewidzialnie komuś po drugiej stronie ulicy.
Potem powoli opuścił rękę, wsunął samochodzik z powrotem do torby i odszedł krótkimi, zmęczonymi krokami.
Tej nocy Emma nie mogła spać. Ciągle widziała jego rękę w górze, sposób, w jaki opadały mu ramiona, gdy się odwracał. Następnego ranka wypatrywała go.
Był tam. Deszcz czy słońce, zawsze tam był.
Czasami unosił niewidzialny plecak.
Czasami naśladował wiązanie niewidzialnych sznurówek.
Czasami po prostu nieśmiało unosił rękę w stronę bramy, gdy rodzice pospiesznie mijali ich, nie patrząc w górę.
Emma zaczęła rozpytywać.
„Czy ktoś z was zna tego staruszka na zewnątrz?” – zapytała rodziców.
Wzruszyli ramionami.
„Zawsze tam jest, ale myślałam, że czeka na kogoś innego” – powiedziała jedna z matek.
„Założyłam, że jest w budynku po drugiej stronie ulicy” – mruknął inny ojciec, już w połowie rozmowy służbowej.
Nikt nie znał jego imienia.
Pewnego ranka Leo podbiegł do okna w trakcie lekcji.
„Pani Emmo! Dziadek znowu tu jest!”
Dzieci też go zauważyły. Nazywały go „cichym dziadkiem”. Czasami machały. Nigdy nie odmachiwał bezpośrednio, tylko w ten dziwny, niepewny sposób – jakby bał się, że ktoś go zobaczy.
Zwrot akcji nastąpił w zimny, słoneczny czwartek.
Staruszek nie stał i nie patrzył. Wyjął coś z torby – mały, niebieski lunchbox – i otworzył go. Para uniosła się w chłodne powietrze. Spojrzał na drzwi przedszkola z takim głodem i czułością, że Emma poczuła ucisk w gardle.
Uniósł lekko lunchbox, jak ofiarę.
Emma nie mogła już tego znieść.
W przerwie włożyła płaszcz, powiedziała koleżance, że zaraz wróci i przeszła na drugą stronę ulicy.
„Dzień dobry” – powiedziała cicho, gdy była już wystarczająco blisko.
Staruszek wzdrygnął się, o mało nie upuszczając lunchboxa. Z bliska wydawał się jeszcze mniejszy. Jego oczy były blade, łzawiące, otoczone głębokimi zmarszczkami. Spojrzał na Emmę, jakby przyłapano go na czymś haniebnym.
„Jestem Emma. Pracuję w przedszkolu”. Wskazała na kolorowy budynek.
Przełknął ślinę. „Wiem” – wyszeptał, jego akcent był lekki, ale zauważalny. „To ty zaplatasz warkoczyki małej dziewczynce… i nosisz czerwony plecak dla chłopca, który zawsze biega”.
Obserwował wszystko.
Głos Emmy złagodniał. „Ludzie… się zastanawiali. Czekasz na kogoś?”
Wpatrywał się w bramę. Przez dłuższą chwilę Emma myślała, że nie odpowie.
Potem powiedział: „Czekam na mojego wnuka”.
Serce Emmy ścisnęło się. „Który to twój wnuk?”
Uśmiechnął się blado, z trudem. „Nie ma go tutaj”.
Słowa zawisły między nimi, zimniejsze niż powietrze.
„Masz na myśli… że chodzi do innego przedszkola?” zapytała ostrożnie Emma.
Staruszek pokręcił głową.
„Mam na imię Daniel” – powiedział, jakby to wszystko wyjaśniało. „Mój wnuk miał na imię Michael. Miałby teraz pięć lat”.
„Miałby”.
Emma poczuła, jak pieką ją oczy.
„Umarł?” zapytała ledwo słyszalnie.
Daniel skinął głową raz, szybko, jakby bolało. „Trzy lata. Wypadek samochodowy. Mój syn i jego żona wyprowadzili się potem. Inny kraj. Za dużo wspomnień, mówili”. Zacisnął palce na pudełku na lunch, aż zadrżało. „Mówili, że muszę zapomnieć. Że niezdrowo jest żyć przeszłością”.
Spojrzał na przedszkole, na maleńkie kurtki wiszące przy drzwiach, na małe buciki ułożone w rzędzie.
„Ale nie mogę zapomnieć” – wyszeptał. „Każdego ranka budzę się o szóstej. Gotuję. Pakuję mu lunch. To… nawyk. Moje ciało robi to, zanim mój umysł zdąży się zatrzymać. A kiedy stoję w pustej kuchni, czuję, jakbym go zabijała po raz drugi, jeśli to wyrzucę”.
Łzy Emmy popłynęły.
„Więc przychodzę tutaj” – kontynuował Daniel. „To przedszkole najbliżej mojego domu. Stoję i wyobrażam sobie, że on jest jednym z nich. Że się spóźnia, że za chwilę drzwi się otworzą i krzyknie: »Dziadku, zapomniałeś mojej pomarańczy!«”. Jego usta drżały. „Wiem, że nie. Ale przez godzinę każdego ranka mogę udawać”.
Trzęsącymi się rękami otworzył pudełko z lunchem. W środku było proste jedzenie: małe kanapki, obrana pomarańcza, przełamane ciastko.
„Przynosisz to codziennie?” – zapytała Emma.
„Tak”. Zaśmiał się bezradnie. „Kiedy wracam do domu, jem to przy stole. Stawiam drugi talerz. Rozmawiam z nim. Sąsiedzi myślą, że jestem stukniętym staruszkiem. Może mają rację”.
Emma pomyślała o swoim ojcu, samotnym w innym mieście, upierającym się, że wszystko z nim w porządku. Wyobraziła sobie, jak gotuje dla dziecka, które nigdy się nie pojawi.
„Danielu” – powiedziała cicho – „czy… czy chciałbyś wejść do środka?”
Gwałtownie uniósł głowę, zaniepokojony. „Do środka? Nie, nie, nie chcę przeszkadzać. Dzieci, one mają swoje życie. Ja tylko…”
„Nie przeszkadzasz” – przerwała cicho Emma. „Chodź. Tylko na chwilę”.
Wahał się tak długo, że prawie się poddała. Potem, bardzo powoli, skinął głową.
W środku dzieci kończyły przekąskę. Kiedy Emma weszła z Danielem za sobą, w pokoju na chwilę zapadła cisza. Dwadzieścia par ciekawskich oczu zwróciło się w stronę starca.
„Dzieci” – powiedziała Emma drżącym, ale pewnym głosem – „to Daniel. Bardzo tęskni za wnukiem. Pomyślałam, że moglibyśmy dziś zjeść z nim przekąskę”.
Daniel próbował zaprotestować, ale uniosła drobną dłoń.
Leo.
„Czy to ten cichy dziadek z okna?” – zapytał Leo.
„Tak” – powiedziała Emma.
Leo zsunął się z krzesła, podszedł do Daniela i spojrzał mu prosto w oczy.
„Mój dziadek mieszka daleko” – powiedział poważnie Leo. „Może… możesz być trochę moim dziadkiem, kiedy będziesz stał na zewnątrz”.
Coś w Danielu pękło – Emma widziała to, jak pęka tama. Jego ramiona zadrżały, usta wykrzywiły się i przez straszną sekundę myślała, że się przewróci.
Ale nie. Uklęknął, bardzo powoli, by być na wysokości Leo.
„Chciałbym” – powiedział ochryple.
Leo zerknął na pudełko z lunchem. „Co to jest?”
„Lunch zrobiłem dla mojego wnuka” – odpowiedział Daniel.
Leo zmarszczył brwi. „Ale on jest w niebie, prawda? Moja mama mówi, że ludzie w niebie nie potrzebują lunchu”.
Kilka dzieci zachichotało. Surowa szczerość dzieci.
Emma wkroczyła. „Może możemy pomóc” – powiedziała. „Może, jeśli Michael tego nie potrzebuje, podzielimy się tym, żeby się nie zmarnowało”.
Daniel szybko zamrugał.
„Chcesz zjeść jego lunch?” – zapytał łamiącym się głosem.
Leo skinął głową z zapałem. „Możemy, pani Emmo?”
W tym małym, kolorowym pokoju, z maleńkimi krzesłami i malunkami na ścianach, starszy mężczyzna otworzył pudełko z lunchem swojego wnuka i położył jedzenie na stole. Dzieci zebrały się wokół, oferując w zamian kawałki swoich przekąsek.
„Proszę, możesz wziąć moje jabłko” – powiedziała mała dziewczynka.
„Dam ci moje ciasteczko” – dodał inny chłopiec.
Wkrótce stół zapełnił się niedopasowanymi kawałkami jedzenia, maleńkie rączki podawały sobie kawałki, wszędzie pełno okruchów. Daniel siedział na za małym krześle, z kolanami podciągniętymi prawie do piersi, a łzy spływały mu po twarzy, gdy żuł kanapkę, która smakowała trzema latami żalu.
Nikt go nie drażnił. Nikt nie prosił, żeby przestał płakać.
Kiedy skończyła się przerwa na przekąskę, Emma odprowadziła go do drzwi.
„Możesz przyjść jeszcze raz” – powiedziała. „Nie tylko po to, żeby stać na zewnątrz. Jeśli chcesz, możesz im czytać bajki raz w tygodniu. My… nie mamy wielu dziadków w pobliżu”.
Daniel spojrzał na nią, jakby wręczyła mu coś bezcennego.
„Jesteś pewna?” – wyszeptał.
„Jestem pewien”.
Od tamtego dnia staruszek nadal przychodził do przedszkola każdego ranka.
Ale teraz czasami nie tylko stał przy bramie.
Czasami wchodził do środka, siadał w kręgu i czytał książeczki z obrazkami swoim starannym, akcentowanym głosem, podczas gdy dwadzieścia dzieci pochylało się, chłonąc każde słowo.
Wciąż codziennie pakował drugie śniadanie. Tylko teraz nigdy nie jadł go sam przy cichym stole. Otwierał je w hałaśliwym pokoju, otoczony małymi rączkami, okruchami i śmiechem.
Nigdy nie przestał tęsknić za Michaelem. Puste krzesło przy kuchennym stole pozostało, cichy ból, który nosił w sobie.
Ale kiedy rodzice spieszyli rano przez bramę, nie widzieli już dziwnego staruszka wpatrującego się w ich dzieci.
Widzieli Daniela, dziadka z bajki, tego, który zawsze miał w torbie zapasową pomarańczę i który machał – teraz już właściwie – gdy mały Leo krzyczał jego imię.
I jakimś sposobem, pośród hałaśliwego przedszkola pełnego dzieci, które nie były jego, staruszek, któremu kazano zapomnieć, znalazł łagodniejszy sposób na pamiętanie.
