Staruszek stał przy szkolnej bramie każdego popołudnia, aż do dnia, w którym mój syn wrócił do domu z zegarkiem i pytaniem, które złamało mi serce.
Po raz pierwszy zauważyłam go wczesną jesienią. Chudy, siwowłosy mężczyzna w znoszonym brązowym płaszczu, lekko oparty o drewnianą laskę, zawsze stojący nieco z boku tłumu rodziców. Dzieci przemykały obok niego, samochody trąbiły, nauczyciele żegnali się, ale on po prostu patrzył. Nie w przerażający sposób – raczej jak ktoś szukający znajomej twarzy, która nigdy się nie pojawiała.
Mój syn, Daniel, miał wtedy siedem lat i dumnie nosił swój za duży plecak. Kiedy pierwszy raz zobaczył staruszka, ścisnął moją dłoń.
„Mamo, dlaczego ten dziadek zawsze jest sam?” zapytał.
„Nie wiem” – odpowiedziałam, starając się nie gapić. „Może na kogoś czeka”.
„Ale nikt nie przychodzi”.
Miał rację. Przez kilka tygodni widok się nie zmieniał. O 15:00 pojawiał się staruszek. Z nikim nie rozmawiał, nie próbował podejść do dzieci. Po prostu stał, obserwując drzwi szkoły, a potem powoli odszedł, gdy większość dzieci zniknęła.
Kilka rodziców szeptało. Jedna z matek pokręciła głową. „Jest tu od zeszłego roku” – mruknęła do koleżanki. „Mówią, że jest zdezorientowany. Stracił rozum po… czymś. Po prostu mówię dzieciom, żeby się do niego nie zbliżały”.
Tej nocy, pakując Danielowi drugie śniadanie, przyłapałam go na wkładaniu dodatkowego jabłka do torby.
„Dla kogo?” – zapytałam.
„Dla dziadka” – odpowiedział po prostu. „Wygląda na głodnego”.
Następnego dnia obserwowałam go z daleka. Daniel podszedł do staruszka, wyciągając obiema rękami jabłko. Ramiona mężczyzny lekko zadrżały. Wziął jabłko ostrożnie, jakby było kruche.
„Dziękuję” – usłyszałam. Jego głos był szorstki, niewykorzystany. „Jak masz na imię?”
„Daniel” – odpowiedział mój syn. „Gdzie twój wnuk?”
Staruszek wzdrygnął się. Prawie wszedłem, ale odpowiedział, wpatrując się w wejście do szkoły.
„Miał na imię Michael” – powiedział powoli. „Kiedyś wybiegał przez te drzwi każdego dnia. Ale pewnego ranka…” Zatrzymał się i przełknął ślinę. „Pewnego ranka się nie obudził. Ja nadal przychodzę. Ja… nie wiem, jak mam wyjść gdzie indziej o trzeciej”.
Daniel stał nieruchomo. Potem powiedział w prosty sposób, w jaki potrafią to robić tylko dzieci: „Mogę wybiec za ciebie przez drzwi. Jeśli chcesz”.
Twarz staruszka się skrzywiła. Nie płakał, ale jego oczy błyszczały.
Od tego dnia Daniel upierał się, żeby jak najszybciej wychodzić z klasy. Biegł do bramy i machał dziko do staruszka, który zaczynał się uśmiechać, zanim jeszcze zadzwonił dzwonek.
„Słuchaj, mamo, on już nie jest sam” – mawiał Daniel.
Zima wkradała się coraz bardziej. Płaszcz staruszka wydawał się cieńszy, a jego ręce bardziej drżały. Pewnego wyjątkowo zimnego popołudnia w końcu do niego podeszłam.
„Proszę pana, ma pan jakieś ciepłe miejsce, gdzie mógłby pan pójść?” – zapytałam.
Wyprostował się, jakby zawstydzony. „Tak, tak. Mały pokój niedaleko. Naprawdę nic mi nie jest. Twój synek… jest bardzo miły”.
„Jestem Emily” – powiedziałam. „Jeśli kiedykolwiek będziesz potrzebowała pomocy…”
Pokręcił głową, ale jego wzrok złagodniał. „Mam na imię Robert”. Zawahał się, po czym dodał cicho: „Ty i twój synek przypominacie mi, że wciąż… tu jestem”.
Przez chwilę ten dziwny rytuał stał się normą. Szkoła, brama, machnięcie Daniela, cichy uśmiech Roberta. Zaczęłam przynosić dodatkową kanapkę albo szalik. Zawsze przyjmował z delikatnym, niemal przepraszającym skinieniem głowy.
Aż pewnego deszczowego czwartku w marcu nastąpił przełom.
Daniel wpadł przez frontowe drzwi, ociekając wodą, ściskając coś w małej pięści.
„Mamo!” krzyknął. „Patrz, co Robert mi dał!”
W jego dłoni leżał stary zegarek na rękę, z pękniętym skórzanym paskiem i porysowanym, ale wypolerowanym szkłem. Widać było, że o niego dbano.
„Powiedział, że należy do Michaela” – kontynuował Daniel z błyszczącymi oczami. „Powiedział, że jestem dla niego jak druga szansa. Powiedział, że teraz może czasem zostać w domu, bo wie, że w jego sercu „wybiegnę za drzwi”.
Ścisnął mi się żołądek. „Dał ci to? Tak po prostu?”
Daniel skinął głową. „Kazał mi obiecać, że zawsze, zawsze będę punktualny dla ludzi, których kocham”.
Wpatrywałem się w zegarek. Coś w nim było zbyt ciężkie, zbyt osobiste. Wyobraziłem sobie starca samotnego w ciasnym pokoju, trzymającego się ostatniej rzeczy, która łączyła go ze zmarłym wnukiem… a potem oddaje ją komuś innemu.
Tej nocy, kiedy Daniel spał z zegarkiem pod poduszką, siedziałem przy kuchennym stole, a poczucie winy mnie dławiło. Kto opiekował się Robertem? Kto go znał, poza moim siedmiolatkiem?
Następnego popołudnia postanowiłem z nim porozmawiać. Zapytać, gdzie mieszka, czy ma rodzinę, czy możemy mu pomóc. Gry rodzinne.
Ale tego dnia Roberta nie było przy bramie.
Powtarzałem sobie, że jest chory. Albo spóźniony. Albo zostaje w domu, jak powiedział. Następnego dnia nadal go nie było. Ani następnego.
Czwartego dnia Daniel stał przy płocie, z pobielałymi kostkami palców na paskach plecaka.
„Może zapomniał” – wyszeptał.
Z tępym ciężarem wiedziałem, że tego rodzaju zapominanie ma straszliwą nieodwracalność.
Spytaliśmy personel szkoły. Starszy mężczyzna, owszem, widzieli go od lat. Nie, nie znali jego nazwiska. Nie było go na żadnej liście. Tylko cień na skraju ich pracowitego dnia.
Poszliśmy do pobliskiej małej kliniki. Powiedzieli, że ostatnio nikt taki jak on nie był przyjmowany. Może spróbuj w schronisku. Może spróbuj nigdzie.
Dni zmieniły się w tygodnie. Miejsce przy bramie pozostało puste.
Pewnego wieczoru, gdy układałem Daniela do snu, wyciągnął do mnie zegarek obiema rękami.
„Może powinniśmy go oddać” – powiedział. „Jeśli przyjdzie, a ja go nie będę miał, będzie mu smutno”.
Łzy piekły mnie w oczach. „Kochanie” – powiedziałam ostrożnie – „myślę… może chciał, żebyś go zatrzymała. Żeby jakaś część Michaela mogła nadal codziennie wybiegać za drzwi”.
Daniel przełknął ślinę. „Ale kto teraz za nim wybiega?”
Nie miałam odpowiedzi. Zrobiłam więc jedyne, co mogłam.
W następnym tygodniu zaczęłam wychodzić z pracy trochę wcześniej. Stałam, tylko przez kilka minut, w tym samym miejscu przy bramie, gdzie kiedyś stał Robert. Rodzice spojrzeli na mnie, a potem odwrócili wzrok. Nikt nie pytał, na kogo czekam.
Kiedy zadzwonił dzwonek, Daniel wybiegł, machając ręką z zegarkiem na ręce, z promienną twarzą.
„Jesteś, mamo!” – zawołał.
I przez chwilę wyobraziłam sobie innego małego chłopca sprzed lat, biegnącego w stronę staruszka w brązowym płaszczu. Wyobraziłam sobie, jak musiał się czuć tego ranka, kiedy ten chłopiec nie przyszedł.
W drodze do domu Daniel ścisnął mnie za rękę mocniej niż zwykle.
„Mamo?” – zapytał cicho. „Jeśli któregoś ranka się nie obudzę… czy nadal będziesz tam stał?”
Głos mi się załamał. „Każdego dnia, Danielu” – powiedziałem. „Każdego dnia mojego życia”.
Skinął głową zadowolony i podskoczył do przodu.
Za nami brama szkoły skrzypiała na wietrze, a ja pomyślałem o starcu, na którego nikt nie czekał… aż do momentu, gdy mały chłopiec z jabłkiem w zapasie postanowił, że nikt nie powinien stać sam o trzeciej.
Tej nocy, po tym, jak Daniel zasnął, wyjąłem zegarek z szuflady przy jego łóżku. Nakręciłem go ostrożnie. Tykanie było ciche, ale miarowe, wypełniając cichy pokój.
Czas dobiegł końca dla Roberta i dla wnuka, którego stracił. Ale przynajmniej w naszym małym domu ich czas wciąż był słyszalny.
I każdego popołudnia, gdy dzwonił dzwonek i mój syn wybiegał z tych drzwi, wiedziałem, że gdzieś tam, jeśli na tym świecie jest jeszcze jakaś dobroć, jakiś starzec w końcu poczuł, że nie czekał na próżno.
