Tego dnia, kiedy Michael wniósł matkę do sklepu meblowego i poprosił o paragon na swoje nazwisko, wszyscy uważali go za potwora.
Wsunął stary wózek inwalidzki obiema rękami, zaciskając szczękę tak mocno, że na skroni pulsowała mu żyła. Jego matka, Helen, siedziała owinięta w sprany, niebieski koc, kurczowo ściskając jego brzegi chudymi dłońmi. Siwe włosy miała spięte plastikową spinką; na nadgarstku wciąż miała szpitalną bransoletkę.
Ludzie rozstąpili się. Młoda para przestała kłócić się o sofę i zaczęła się gapić. Starszy sprzedawca z plakietką z napisem „Peter” poprawił krawat i podszedł do nich z uprzejmym uśmiechem, który zgasł w chwili, gdy zobaczył zapadnięte oczy Helen.
„Potrzebuję łóżka” – powiedział Michael beznamiętnym głosem. „Pojedyncze. Tanio. Z dostawą dzisiaj”.
Peter spojrzał na Helen, a potem na Michaela zaciskającego pięść na rączce wózka. „Oczywiście, proszę pana. Dla… niej?”
„Dla mnie” – odpowiedział szybko Michael. „Proszę wystawić paragon na moje nazwisko. Michael Adams”.
Kobieta przy wystawie zasłon mruknęła wystarczająco głośno: „Kupuje sobie łóżko, podczas gdy jego matka tak siedzi? Niewiarygodne”.
Inna wyszeptała: „Spójrz na jej bransoletkę. Pewnie wyciągnął ją ze szpitala, żeby gdzieś porzucić”.
Michael słyszał każde słowo. Jego ramiona napięły się, ale się nie odwrócił. Helen poruszyła się na wózku inwalidzkim, próbując się uśmiechnąć.
„Michael, może powinniśmy wrócić do domu” – mruknęła. Głos zadrżał jej przy ostatnim słowie.
Spojrzał na nią. Słowo „dom” wbiło się w niego jak szkło. Odklejająca się tapeta. Przeciekający dach, na którego naprawę nie było ich stać. Stary materac, na którym spał na podłodze obok niej, na wypadek gdyby znowu upadła.
Peter odchrząknął. „Mamy tam kilka niedrogich opcji. Potrzebujesz czegoś z podparciem? Na… problemy z plecami?”
„Dla mnie” – powtórzył Michael. „Potrzebuję czegoś prostego”.
Gdy szli przez showroom, jedna ze sprzedawczyń, kobieta o jaskrawoczerwonych paznokciach, szepnęła do drugiej: „Widziałaś jego minę, kiedy powiedziała »dom«? Nawet nie drgnął. Jakieś dzieci…”
Dłoń Helen zsunęła się z koca i musnęła nadgarstek Michaela. „Nie słuchaj” – wyszeptała. „Oni nie wiedzą”.
Przełknął ślinę. „Mamo, proszę. Nie mów. Jesteś zmęczona”.
Jej palce, lodowate i lekkie, owinęły się wokół jego. „Mam dość bycia twoją wagą”.
Słowa uderzyły mocniej niż cokolwiek, co powiedzieli obcy.
Zatrzymali się przed rzędem prostych metalowych łóżek. Michael wybrał najtańsze, nie patrząc dwa razy. „To. Jak szybko możecie dostarczyć?”
Peter zawahał się. „Tego samego dnia to… trudne. Ale spróbujemy. Adres?”
Michael podał adres małego, parterowego domu na skraju miasta. Łuszcząca się farba, zarośnięty ogródek. Dom, w którym dorastał, gdzie jego ojciec opuścił go pewnej zimy i nigdy nie wrócił, gdzie jego matka pracowała na dwie zmiany, żeby nie zapalić.
Dom, który teraz pachniał środkami dezynfekującymi i zimnym jedzeniem, z niezapłaconymi rachunkami piętrzącymi się niczym oskarżycielskie listy na kuchennym stole.
Peter wpisał dane do komputera. „W porządku. Proszę podpisać, panie Adams”.
Kiedy Michael składał podpis, Helen odezwała się, wystarczająco głośno, by Peter ją usłyszał. „Nie musisz tego robić, Michael. Mogę zostać w domu opieki. Powiedzieli, że sami się dogadają z płatnościami. Możesz żyć swoim życiem”.
Zapadła chwila ciszy. Długopis Petera zatrzymał się nad formularzem dostawy.
„Dom opieki?” powtórzył.
Michael zacisnął szczękę. „Wczoraj podnieśli cenę. Znowu”. Spojrzał na matkę. „Twoje ubezpieczenie społeczne, moje dwie prace… To wciąż za mało. Powiedzieli, że jeśli nie zapłacimy do końca miesiąca, przeniosą cię do państwowego zakładu”.
Oczy Helen napełniły się łzami. „Nie możesz rzucić dla mnie pracy”.
Przechodząca obok ekspedientka z czerwonymi paznokciami prychnęła cicho. „Więc kupuje sobie łóżko zamiast płacić za odpowiednią opiekę. No tak”.
Michael odwrócił się tym razem. „Kupuję łóżko, żeby nie musiała umierać w tym miejscu” – powiedział cicho, ale drżącym głosem. „Zabieram ją dziś do domu. Będę spał obok niej, podam jej tabletki, zmienię opatrunki. Nie stać mnie na pielęgniarki. Przynajmniej stać mnie na łóżko”.
Pokój zdawał się oddychać. Twarz ekspedientki z czerwonymi paznokciami się zmieniła; odwróciła wzrok, nagle zajęta układaniem stosu katalogów.
Peter zamrugał, jego oczy złagodniały. „Dom opieki… podniósł cenę?”
„Wczoraj” – powiedział Michael. „Kłóciłem się. Mówili, że zasady to zasady. Powiedziałem im, że podpiszę papier, żeby ją stamtąd zabrać. Patrzyli na mnie jak na wariata. Jak na kogoś, kto ją zabija”. Zaśmiał się raz, bez cienia humoru. „I może i jestem. Nie wiem. Ale wiem, że płakała tam każdej nocy. Słyszałem to przez telefon”.
Dłoń Helen zadrżała na podłokietniku wózka inwalidzkiego. „To nie twoja wina, Michael”.
Nagle uklęknął przed nią, tuż między szafkami nocnymi i lampami.
„Mamo, nie mogę zapłacić, ile chcą. Sprzedałem samochód. Rzuciłem studia. Pracuję w magazynie po nocach, a rano rozwożę zakupy. Jestem tak zmęczony, że zapominam własnego imienia”. Jego głos się załamał. „Ale pamiętam twoje. Pamiętam, jak wracałaś do domu w mokrych butach i bez rękawiczek, bo kupiłaś mi zimowy płaszcz. Nie mogę cię tam zostawić tylko dlatego, że jestem spłukany”.
Peter odwrócił wzrok, szybko mrugając.
Młoda para, która się kłóciła, podeszła bliżej, udając, że ogląda regał z książkami. Oczy kobiety błyszczały od niewypłakanych łez.
Helen próbowała odgarnąć kosmyk włosów z czoła Michaela, jej palce słabły. „Jesteś dobrym synem” – wyszeptała. „Za dobrym. Nie będziesz mnie nosił wiecznie”.
Ujął jej dłoń i przycisnął ją do swojego czoła. „Mogę spróbować”.
Cisza w sklepie stała się ciężka, pełna niewypowiedzianych słów. Wtedy urzędniczka z czerwonymi paznokciami zrobiła krok naprzód, odchrząkując.
„Peter” – powiedziała, nie patrząc na Michaela. „Czy kierownik nie mówił, że mamy zwrócone łóżko w magazynie? Lekko porysowane, ale nowe?”
Peter natychmiast zrozumiał. „Tak. Tak, mamy”. Odwrócił się do Michaela. „Możemy ci wymienić na ten model. Mocniejsza rama, lepszy materac. Ta sama cena. Może nawet… niższa”.
Michael zmarszczył brwi. „Nie chcę jałmużny”.
Helen zamknęła oczy z bólu. „Michael…”
Peter pokręcił głową. „To nie jałmużna. I tak nie możemy tego sprzedać za pełną cenę. Polityka firmy”. Wymusił chichot. „Szczerze mówiąc, robisz nam przysługę”.
Młody mężczyzna z pary podszedł bliżej. „Przepraszam” – powiedział ochrypłym głosem. „My, eee, myśleliśmy o kupnie tej sofy, ale… wrócimy później”. Wcisnął Peterowi w dłoń kilka złożonych banknotów. „Czy możesz… dodać to do jego zakupu, jako zniżkę na łóżko z wystawy czy coś? Nie musi wiedzieć, że to od nas”.
Jego dziewczyna skinęła głową, ocierając oczy. „Proszę”.
Kupująca z czerwonymi paznokciami ekspedientka odwróciła się, szybko zmywając tusz do rzęs.
Michael, skupiony na matce, nie zauważył wymiany. Widział tylko, jak Peter wpisuje coś do komputera i mówi ostrożnie: „Dobra wiadomość. Z rabatem na zwrócone łóżko i… dodatkową promocją, którą mamy dzisiaj, suma jest niższa, niż się spodziewałeś. A dostawa jest darmowa”.
„Darmowa?” powtórzył Michael.
Peter skinął stanowczo głową. „Darmowa”.
Michael zawahał się, patrząc z ekranu na matkę. „Więc stać mnie na jej leki w tym tygodniu” – wyszeptał niemal do siebie.
Zapłacił zmiętymi banknotami i zużytą kartą bankową. Ręce mu drżały, gdy wpisywał PIN.
W drzwiach, gdy odwracał wózek inwalidzki, nagle stanął przed nim ekspedient z czerwonymi paznokciami.
„Proszę pana” – powiedziała łagodniejszym niż wcześniej głosem. „Kiedy mój ojciec chorował, za często zostawiałam go samego, bo mówiłam, że nie mam czasu. Powtarzałam sobie, że mam własne życie. Zmarł w szpitalnym łóżku, a obcy człowiek trzymał go za rękę”.
Przełknęła ślinę. „Nie jesteś potworem. Nie słuchaj nas. Nic nie wiemy”.
Michael spojrzał na nią zaskoczony. „Po prostu staram się jej nie stracić” – powiedział cicho.
Helen uśmiechnęła się blado z wózka inwalidzkiego. „Zawsze taki był. Nawet gdy miał dziesięć lat i znalazł głodnego kociaka w deszczu. Przyniósł go do domu w szkolnej torbie i nakarmił swoim obiadem”.
Sprzedawczyni zdołała się uśmiechnąć. „Więc mam nadzieję, że to łóżko szybko dotrze” – powiedziała. „Żebyście oboje mogli odpocząć”.
Na zewnątrz słońce świeciło zbyt jasno. Świat toczył się dalej – trąbienie samochodów, śmiech dzieci w pobliżu przystanku autobusowego, szczekanie psa z przejeżdżającej ciężarówki. Nikt nie wiedział, że w małym domu na skraju miasta starsza kobieta wkrótce będzie leżała w nowym łóżku, ponieważ jej syn postanowił dźwigać ciężar, który powoli go przytłaczał.
Kiedy Michael pchał wózek inwalidzki po popękanym chodniku, Helen spojrzała w niebo.
„Przepraszam” – wyszeptała.
„Za co?” – zapytał, nie zwalniając tempa.
„Za to, że tyle cię to kosztowało”.
Zatrzymał się. Na środku chodnika, wśród ludzi chodzących wokół, stanął przed nią i ponownie przykucnął, tak aby ich oczy były na tym samym poziomie.
„Dała mi pani życie” – powiedział. „Daję jej tylko łóżko i swój czas. To nawet nie wystarcza”.
Łza spłynęła po policzku Helen. Jej dłoń, cała z kości i papierowej skóry, sięgnęła, by dotknąć jego twarzy. „To wszystko” – powiedziała.
Później tego wieczoru, gdy samochód dostawczy przyjechał wcześniej niż obiecano, kierowca i jego pomocnik wnieśli łóżko do środka i rozstawili je w małym salonie, jedynym wystarczająco dużym pomieszczeniu. Pracowali szybko, starannie, jak ludzie, którzy rozumieją więcej, niż mówią.
Kiedy wyszli, Helen leżała na nowym materacu, z oczami zamkniętymi z ulgą. Michael siedział obok niej na podłodze, opierając się plecami o zimną ścianę.
Na zewnątrz świat wciąż był bezlitosny. Rachunki wciąż leżały na stole. Jego telefon wciąż wibrował od wiadomości z pracy. Nic tak naprawdę się nie zmieniło.
Ale w tym małym pokoju, po raz pierwszy od miesięcy, oddech Helen był równy. Jej usta wygięły się w spokojnym, zmęczonym uśmiechu.
I po raz pierwszy od dawna Michael pozwolił sobie na płacz – nie ze słabości, ale z powodu niemożności zniesienia.
