Staruszek, który każdego wieczoru samotnie siedział na ławce na placu zabaw, zapisał imię w zeszycie, a pewnego deszczowego dnia mój syn wrócił do domu z tym właśnie imieniem na zmiętej kartce.
Od miesięcy obserwowałem go z okna naszego mieszkania. Zawsze taki sam: granatowy płaszcz, szara czapka, drewniana laska oparta o nogę. Przychodził, gdy dzieci już biegały, siadał na przeciwległej ławce i w milczeniu je obserwował. Czasami się uśmiechał, czasami jego usta poruszały się, jakby rozmawiał z kimś niewidzialnym.
Inni rodzice szeptali. Niektórzy nazywali go dziwakiem. Inni mówili, że musi być samotny. Kilka razy myślałem, że powinienem podejść i zapytać, czy potrzebuje pomocy, ale wtedy zadzwonił telefon, Emma upadła albo Leo zaczął płakać i chwila przeminęła.
Pewnego wieczoru, gdy huśtałem mojego siedmioletniego syna Noaha na huśtawce, zauważyłem, że staruszek zapisuje coś w małym zeszycie. Powoli, ostrożnie, niemal z nabożeństwem. Kiedy jakaś dziewczyna zaśmiała się w pobliżu, zatrzymał się, spojrzał w górę, a w jego oczach pojawiło się takie pragnienie, że poczułam dziwny ból w piersi.
„Mamo, ten dziadek zawsze tu jest” – powiedział Noah, podążając za moim wzrokiem.
„Może lubi dzieci” – odpowiedziałam wymijająco, poprawiając Noahowi szalik.
„Nie ma dzieci” – oznajmił Noah z pewnością siebie dziecka, które coś postanowiło. „W przeciwnym razie byłyby z nim”.
O mało się nie roześmiałam, ale słowa utknęły mi w gardle, gdy zobaczyłam, jak drżą ręce staruszka, gdy zamykał zeszyt.
Pierwszy prawdziwy zwrot akcji nastąpił we wtorek, kiedy niebo miało kolor brudnej bawełny. Zaczął padać deszcz akurat po zakończeniu lekcji. Pobiegłam po Noaha, wyobrażając sobie już mokre buty i katar. Zamiast tego znalazłam go pod markizą, ściskającego wilgotną kartkę papieru, z szeroko otwartymi oczami.
„Mamo” – wyrzucił z siebie, gdy tylko mnie zobaczył – „znasz dziewczynę o imieniu Anna?”
To imię uderzyło mnie jak kamień. Na sekundę korytarz się przechylił. Przełknęłam ślinę. „Kochanie, jest wiele Ann. Dlaczego?”
Otworzył pięść. Na zmiętym papierze, drżącymi literami, widniało jedno słowo: ANNA.
„Dał mi je dziadek z placu zabaw” – wyjaśnił. „Stał przed bramą szkoły. Zapytał o moje imię, podał mi to i powiedział: »Proszę, pokaż to mamie«. Potem odszedł”.
Wzięłam papier, a moje palce nagle zmarzły. Pismo było cienkie i niepewne. To samo imię, którego przez siedem lat starałam się nie wymawiać na głos.
Nasza córka, Anna, żyła dokładnie trzy dni.
Noah wiedział, że miał siostrę, „która jest w niebie”, jak mu powiedzieliśmy, ale nigdy nie używaliśmy jej imienia w domu. To bolało za bardzo.
„Mamo, wszystko w porządku?” Pociągnął mnie za rękaw.
„Czy powiedział coś jeszcze? Jak wyglądał?” zapytałam, choć już znałam odpowiedź.
„Ten sam dziadek z placu zabaw. Niebieski płaszcz, kij. Wyglądał… smutno”. Noah zmarszczył brwi. „Zrobiłam coś złego?”
„Nie, kochanie” – wyszeptałam, mocno go przytulając. „Nic nie zrobiłeś”.
Tej nocy prawie nie spałam. Wciąż widziałam twarz staruszka, delikatny sposób, w jaki trzymał notes, imię na kartce, które paliło mnie w głowie. Czy to był zbieg okoliczności? Jakiś okrutny żart? A może coś o wiele gorszego?
Następnego dnia wyszłam wcześniej z pracy i poszłam sama na plac zabaw. Wiał ostry wiatr, huśtawki skrzypiały bezgłośnie. Był już tam, na ławce, z notesem na kolanach.
Serce waliło mi jak młotem, gdy do niego podchodziłam. Z bliska wydawał się jeszcze starszy, skóra cienka jak papier, oczy blade, ale bardzo czyste.
„Przepraszam” – zaczęłam, a mój głos drżał bardziej, niż się spodziewałam.
Uniósł wzrok, zaskoczony, a potem dostrzegłam w nim olśnienie. „Jesteś matką Noaha” – powiedział cicho, z akcentem, którego nie potrafiłam rozpoznać.
„Tak. Wczoraj w szkole… dałaś mu kartkę z tym”. Pokazałam mu zmiętą kartkę. „Dlaczego? Skąd wzięłaś to imię?”
Długo wpatrywał się w kartkę, a potem w moją twarz. Coś w jego wyrazie twarzy się zmieniło, jakby widział przez lata, a nie sekundy.
„Przepraszam, jeśli przestraszyłem chłopca” – powiedział cicho. „Nie miałem prawa. Ale… myślałem, że może zrozumiesz”.
„Co?” Moja cierpliwość się skończyła. „To imię mojej córki. Zmarła jako niemowlę. Myślisz, że to jakaś gra?”
Jego dłonie zaczęły się gwałtownie trząść. Zacisnął je, żeby się uspokoić.
„Moja wnuczka ma na imię Anna” – wyszeptał. „Była. Już nie wiem. Nie widziałam jej, odkąd miała trzy lata.”
