Chłopiec, który dzwonił do naszych drzwi w każdą niedzielę, pytał, czy może pożyczyć naszego psa na jeden dzień – dopiero później dowiedzieliśmy się, dlaczego zawsze oddawał go z zapłakanymi oczami.
Za pierwszym razem, gdy przyszedł, padał deszcz. Na ganku stał mały, chudy chłopiec w wyblakłej niebieskiej bluzie z kapturem, w przemoczonych trampkach, z drżącymi rękami, trzymając zmiętą karteczkę.
„Cześć… mam na imię Daniel. Mieszkam dwie ulice dalej. Chciałem zapytać… Czy mogę wyprowadzić twojego psa na godzinę?”
Zerknąłem na naszego golden retrievera, Molly. Wpatrywała się w chłopca z typową dla siebie delikatną ciekawością, cicho uderzając ogonem o ścianę korytarza.
„Czy rodzice cię przysłali?” – zapytałem. Dziwnie się poczułem. Kto chodzi od drzwi do drzwi i prosi o pożyczenie psa?
Przełknął ślinę. „Moja mama wie, że tu jestem”. Nie wspomniał nic o tacie.
W jego oczach było coś – mieszanka nieśmiałości i desperackiej nadziei – co uniemożliwiało mu po prostu odmówienie. Mój mąż, Mark, podszedł do drzwi, spojrzał na chłopca i wzruszył ramionami.
„Jeśli Molly się zgadza, to ja też” – powiedział, przypinając jej smycz i klękając, by spojrzeć Danielowi w oczy. „Przyprowadzisz ją za godzinę, dobrze? Nie lubi opuszczać obiadu”.
Chłopak skinął głową tak szybko, że kaptur opadł mu z głowy, odsłaniając źle przycięty kosmyk włosów i delikatny siniak na skroni. Zauważył, że to zauważyliśmy i ponownie naciągnął kaptur.
Zniknęli na ulicy, Molly szła obok niego, jakby znali się od lat.
Dokładnie godzinę później dzwonek zadzwonił ponownie. Molly wbiegła do środka, tuląc się do moich nóg, ale Daniel stał na progu, z czerwonymi oczami i zaróżowionym od zimna nosem.
„Dziękuję” – wyszeptał i pospiesznie odszedł, zanim zdążyłam cokolwiek powiedzieć.
Stało się to rytuałem. W każdą niedzielę o drugiej po południu pojawiał się Daniel. Czasem świeciło słońce, czasem płatki śniegu oblepiały jego bluzę. Czasem miał plecak, a czasem puste ręce w kieszeniach. Zawsze to samo pytanie:
„Czy mogę wyjść z Molly na chwilę na spacer?”
Molly go uwielbiała. Biegła do drzwi, gdy tylko usłyszała jego kroki na żwirze, skomląc niecierpliwie. Po każdym spacerze wracała zmęczona i szczęśliwa, jej futro pachniało trawą i wiatrem. Daniel natomiast zawsze wyglądał, jakby płakał.
Starałam się zadawać delikatne pytania.
„Wszystko w porządku w domu, Danielu?”
„Tak, proszę pani”. Odwróciłam wzrok.
„Masz własnego psa?”
„Kiedyś miałem” – powiedział kiedyś, po czym natychmiast przygryzł wargę i zmienił temat, pytając, czy Molly może jeść marchewki.
Mark pomyślał, że może jego rodziców nie stać na psa albo że mieszkają w budynku, w którym zwierzęta nie są dozwolone. Łatwo było zaakceptować takie wyjaśnienia i nie zagłębiać się w szczegóły. Zostawiliśmy to w spokoju.
Aż do pewnej niedzieli, kiedy nie przyszedł.
Na początku żartowaliśmy, że Molly wygląda na obrażoną. Siedziała przy drzwiach z przechyloną głową za każdym razem, gdy przejeżdżał samochód. Wieczorem była niespokojna, chodziła od okna do okna. Dziwny niepokój ogarnął mnie w piersi.
W poniedziałek wieczorem, gdy wynosiłam kosze na śmieci, zobaczyłam karetkę dwie ulice dalej, niebieskie światła zgasły, a na wietrze powiewała tylko żółta taśma. Sąsiedzi stali w małych grupkach, szepcząc. Serce zabiło mi mocniej, gdy rozpoznałam dom po adresie z pierwszej wiadomości od Daniela.
Zostawiłam Molly z Markiem i podeszłam, czując pulsowanie w gardle.
Przy bramie stała starsza kobieta w fartuchu pielęgniarki, z opuchniętymi ze zmęczenia oczami. Przedstawiłam się, jąkając się.
„Jestem… jestem Anna. Mieszkam niedaleko. Chłopak, Daniel, czasami… wyprowadza naszego psa. Wszystko w porządku?”
Jej twarz złagodniała w wyrazie bolesnego rozpoznania.
„Jesteś rodziną z tym golden retrieverem” – powiedziała cicho. „Cały czas gadał o twoim psie”. Gry rodzinne
Kolana mi zmiękły. „Co się stało?”
Wzięła oddech, który zdawał się boleć. „Jego młodsza siostra, Emily… Zmarła wczoraj w nocy”.
Świat się zatrząsł. „Ja… nie wiedziałam, że ma siostrę”.
Pielęgniarka skinęła głową w stronę domu. „Była chora od dawna. Białaczka. Jestem pielęgniarką domową, która kiedyś przychodziła. Daniel zawsze starał się być dla niej silny”. Jej oczy błyszczały. „W każdą niedzielę zabierał twojego psa do parku. Mówił, że chce ją jakoś wyprowadzić na „zewnątrz”. Siadał pod jej oknem z psem i opowiadał Emily, co robi Molly, co czuje, co widzi. Czasami Emily była zbyt słaba, żeby wstać. Mówił, że jeśli nie będzie mogła wyjść do świata, on przyniesie jej jego cząstkę”.
Zalała mnie gorąca fala poczucia winy i czułości, pozbawiając tchu.
„Nigdy nam nie powiedział” – wyszeptałam. „Dlaczego nam nie powiedział?”
Pielęgniarka uśmiechnęła się smutno. „Nie chciał litości. Chciał tylko twojego psa. Powiedział, że Molly rozśmieszała Emily nawet w te dni, kiedy nie mogła otworzyć oczu”.
Wyobraziłam sobie moją suczkę siedzącą pod uchylonym oknem, ze złotą główką na kolanach Daniela, podczas gdy blada dziewczynka słuchała z wnętrza. Nagle każda niedziela nabrała sensu: łzy, nagląca potrzeba, sposób, w jaki zawsze sprawdzał godzinę.
„Gdzie on teraz jest?” – zapytałam.
„Z matką. Umawiają się… na spotkanie”. Zawahała się. „Oczywiście, że się obwinia. Dzieciaki zawsze tak robią”.
Tej nocy nie mogłam spać. Molly chodziła niespokojnie, jakby czuła brak tej małej, zdeterminowanej dłoni na smyczy. Około północy podjęłam decyzję.
W następną niedzielę, zamiast czekać na dzwonek, który nie zadzwonił, Mark i ja poszliśmy z Molly do domu Daniela. Zasłony były zaciągnięte. Zwiędły bukiet stał oparty o płot. Serce waliło mi jak młotem, gdy zadzwoniłam dzwonkiem.
Długo to trwało, ale w końcu drzwi uchyliły się na szparę. Daniel stał tam, chudszy niż wcześniej, z oczami obwiedzionymi zaczerwienieniem, które nie znika po jednym dniu płaczu. Bluza z kapturem wisiała na nim, jakby należała do kogoś innego.
Molly cicho jęknęła i wcisnęła mu nos w dłoń.
Zamarł, a potem zwinął się w kłębek, opadając na kolana na progu, obejmując ją ramionami za szyję. Nie wypowiedział ani słowa, tylko przenikliwy, bezgłośny szloch, który wstrząsnął całym jego ciałem. Cofnąłem się, dając mu przestrzeń, a łzy zamgliły mi wzrok.
„Przepraszam” – wykrztusił w końcu w futro Molly. „Nie mogłem… Nie mogłem jej wczoraj wyprowadzić na dwór. Odeszła”.
Uklęknąłem obok nich. „Danielu” – powiedziałem najdelikatniej, jak potrafiłem – „dałeś jej więcej na dwór, niż większość ludzi widzi przez całe życie”.
Pokręcił głową, ale nie odsunął się, gdy położyłem mu dłoń na ramieniu.
„Słuchaj” – ciągnąłem. „Nie musisz już dzwonić do nas. Molly i ja… przyjedziemy do ciebie. Kiedy tylko zechcesz. Nie musisz pytać”.
Wtedy spojrzał na mnie oczami pełnymi żalu tak wielkiego, że ledwo mieścił się w tej małej, szczupłej twarzy.
„Ale dlaczego?” – wyszeptał. „Ona… ona już nie jest tu, żeby słuchać”.
„Dla ciebie” – powiedziałem po prostu. „I dla niej. Chyba cieszyła się, że byłeś tam z Molly”.
Za nim, w ciemnym korytarzu, zauważyłem przyklejony do ściany dziecinny rysunek złotego psa i chłopca z patyczków pod oknem. Nad nim, drżącymi literami, widniał napis „Daniel + Molly + Emily’s Outside”.
Coś we mnie pękło i uspokoiło się w tym samym momencie.
W kolejnych tygodniach Molly i ja odwiedzaliśmy ten dom prawie codziennie. Czasami po prostu siedzieliśmy na schodach z Danielem, nie rozmawiając, patrząc na przepływające chmury. Czasami opowiadał nam wspomnienia o Emily: jak uwielbiała żółte balony, jak nadawała imię każdemu ptakowi, który siadał na drzewie za jej oknem, jak chichotała, gdy Molly kichała.
Stopniowo jego łzy stawały się rzadsze. Zaczął przynosić Molly smakołyki, potem czesał jej futerko, a potem cicho się śmiał, gdy przewracała się na grzbiet, żeby ją pogłaskać po brzuszku.
Pewnego popołudnia, gdy słońce lało ciepłe światło na ulicę, wskazał na puste teraz okno Emily.
„Chyba” – powiedział powoli – „otworzę je ponownie w przyszłą niedzielę. Nie dla niej. Dla siebie. I może jeszcze mnie usłyszy. Mogę jej powiedzieć, co widzi Molly”.
Molly oparła się o jego nogę, jakby rozumiała.
Wtedy uświadomiłem sobie, że nasz pies nie był tylko pożyczonym pocieszeniem dla chorej dziewczynki. Stał się kruchym mostem między nieznośnym żalem chłopca a światem, który wciąż się kręcił bez niej.
Do dziś, kiedy widzę Daniela i Molly idących razem ulicą, z głowami pochylonymi ku sobie, jakby dzielili ze sobą sekret, myślę o małej dziewczynce za zasłoną, słuchającej ich opowieści o tym, co dzieje się na zewnątrz. I w milczeniu dziękuję małemu, przemoczonemu deszczem chłopcu, który kiedyś zapukał do naszych drzwi i zapytał drżącym głosem, czy mógłby pożyczyć naszego psa choć na godzinę.
