Pielęgniarka szepnęła, że staruszek w pokoju nr 17 trzymał pod poduszką maleńką różową skarpetkę niemowlęcą, a kiedy ją zobaczyłam, zdałam sobie sprawę, że czekał na moją córkę przez te wszystkie lata.
Pracowałam na nocnej zmianie w małym szpitalu miejskim, takim, gdzie na korytarzach zawsze unosi się zapach środków dezynfekujących i przegotowanej zupy. Mam na imię Daniel, jestem pracownikiem socjalnym i moim zadaniem jest rozmawianie z rodzinami, które nigdy nie przychodzą, i z pacjentami, którzy nikogo nie mają.
Pewnego deszczowego wtorku pielęgniarka oddziałowa, Maria, zatrzymała mnie przy ekspresie do kawy.
„Pokój nr 17” – powiedziała cicho. „Ma na imię Thomas. Żadnych odwiedzin. Nigdy. Ale ciągle rozmawia z dzieckiem, którego tam nie ma. Może powinnaś go odwiedzić”.
Wszłam do pokoju nr 17, spodziewając się konsternacji, może gniewu. Zamiast tego zobaczyłam bardzo chudego staruszka o jasnoniebieskich oczach, starannie zaginającego róg koca, jakby to była ściereczka kuchenna w domu.
„Panie Thomas?” – zapytałam.
Skinął głową. „Dan? Powiedzieli, że ktoś pomoże mi z listem. Muszę napisać do wnuczki”.
Sprawdziłem jego akta. Żadnych kontaktów alarmowych, żadnej rodziny. Tylko notatka: „Córka, z którą nie mam kontaktu, ostatni kontakt ponad 30 lat temu”. Usiadłem. Gry rodzinne
„Jak ma na imię twoja wnuczka?” zapytałem.
Uśmiechnął się, nagle młodo. „Lily. Ma sześć lat. Uwielbia żółte balony i jogurt truskawkowy. Jej włosy pachną mydłem”. Jego oczy się zamgliły. „Nigdy jej nie spotkałem”.
Ścisnęło mnie w piersi. „Skąd wiesz, że ma sześć lat?”
„Bo moja córka miała dwadzieścia siedem lat, kiedy widziałem ją ostatni raz” – powiedział powoli, jakby robił w myślach bolesne obliczenia. „Była w ciąży. Powiedziała, że mi nigdy nie wybaczy. Więc… liczę. W każde urodziny wyobrażam sobie kolejną świeczkę. W tym roku powinny być szóste”.
Trzęsącymi się palcami sięgnął pod poduszkę i wyciągnął maleńką, starannie złożoną różową skarpetkę niemowlęcą. Pięta była otarta, niemal przezroczysta, jakby dotykano jej tysiące razy.
„Kupiłem to, kiedy córka powiedziała mi, że jest w ciąży” – wyszeptał. „Miałem to zanieść do szpitala, kiedy urodziło się dziecko. Ale nigdy nie poszedłem. Byłem pijany. Znowu”.
Przełknęłam ślinę. Słyszałam tę historię wiele razy, ale ta wydawała się inna, cięższa.
„Czy wiesz, gdzie teraz jest twoja córka?” – zapytałam.
Pokręcił głową. „Ma na imię Anna. Albo Annie. Nienawidziła, kiedy nazywałam ją Anną. Mówiła, że to brzmi jak nauczycielka dzwoniąca do rejestru”. Uśmiechnął się smutno. „Pamiętam, że miała taki mały dołeczek tutaj”. Poklepał się po policzku. „Myślałem, że mam więcej czasu, żeby to naprawić. Myślałem, że mogę wytrzeźwieć i potem iść. Ale czas…” Spojrzał na swoje drżące dłonie. „Czas biegł szybciej niż moja odwaga”.
Przesunął skarpetkę po kocu w moją stronę.
„Pomożesz mi ich znaleźć? Wiem, że to głupie. Stary pijak, który pamięta za późno. Ale czuję, że gdyby Lily tylko wiedziała o moim istnieniu, może… nie wiem. Może miałaby jeszcze jedną osobę na tym świecie”. Jego głos się załamał.
Powinienem był powiedzieć to, co zawsze mówię: że spróbujemy, ale nie ma żadnych gwarancji. Zamiast tego, pomyślałem: „Zrobię wszystko, co w mojej mocy”.
Przez wiele dni przeszukiwałem stare dokumenty, zakurzone teczki, nieaktualne adresy. Większość prowadziła donikąd. Ludzie się przeprowadzali, żenili, zmieniali nazwiska. Świat nie czeka na tych, którzy tkwią w swoim poczuciu winy.
Pewnego wieczoru, po kolejnym nieudanym telefonie, usiadłem przy biurku i otworzyłem swój prywatny e-mail. W oczy rzucił mi się temat na dole: „Zapytanie o wsparcie dla pacjentów – pilne”. Wiadomość przyszła tydzień temu, zagrzebana pod raportami.
Kliknąłem.
„Dzień dobry, mam na imię Anna” – brzmiała wiadomość. „Mieszkam teraz za granicą. Słyszałam, że mój ojciec może być w twoim szpitalu. Ma na imię Thomas. Nie jestem pewna, czy chcę go widzieć. Był… trudny. Ale moja córka ciągle pyta, dlaczego nie ma dziadka. Czy ktoś mógłby mi powiedzieć, czy wszystko z nim w porządku? Chyba nie jestem gotowa z nim rozmawiać”.
Przez chwilę wpatrywałam się w ekran. Serce waliło mi jak młotem. Starszy mężczyzna w pokoju 17, ściskający różową skarpetkę, i kobieta gdzieś w innym kraju, niegotowa wybaczyć, pytająca o niego.
Odpisałam jej natychmiast. „Jest tutaj. Mówi o tobie każdego dnia. I o twojej córce. Nazywa ją Lily”.
Jej odpowiedź nadeszła następnego ranka.
„Ma na imię Lila” – napisała. „Ale on jest blisko. Ona ma sześć lat. Nie wiem, co robić. Wciąż pamiętam jego krzyki, zapach alkoholu, to, jak zapomniał o moich szkolnych przedstawieniach. Nie chcę, żeby był blisko mojego dziecka. Ale nie chcę też, żeby pewnego dnia zapytała, dlaczego nigdy nie dałam jej wyboru”.
Poszłam do pokoju 17. Thomas nie spał, obserwując okno, gdzie niebo było zbyt jasne jak na tak wczesną porę.
„Znalazłam Annę” – powiedziałam cicho.
Jego dłonie zamarły na kocu. „Czy ona… czy ona jest cała?”
„Ma córkę. Lilę. Sześciolatkę”.
Zamknął oczy, a spod rzęs pociekły mu łzy. „Ona żyje” – wyszeptał. „Oni żyją. To już więcej, niż zasługuję”.
„Ona nie wie, czy chce cię zobaczyć” – kontynuowałam. „Pamięta… złe rzeczy. Boi się przyprowadzić tu Lilę”.
Skinął głową, jakby niczego innego się nie spodziewał.
„To nie mów jej o mnie” – powiedział ochryple. „Powiedz jej, że umarłem lata temu. Powiedz jej cokolwiek, co ułatwi jej oddychanie. Nie chcę, żeby mój cień kładł się na nich”.
Różowa skarpetka leżała między nami na kocu.
„A co, jeśli” – zapytałam ostrożnie – „po prostu chciałaby usłyszeć od ciebie? List? Bez presji. Bez spotkania. Tylko słowa”.
Spojrzał na mnie i po raz pierwszy odkąd się poznaliśmy, w jego oczach pojawiło się coś w rodzaju paniki.
„Co mogę powiedzieć, czego dwadzieścia siedem lat milczenia jeszcze nie odpowiedziało?” – wyszeptał.
„Prawdę” – powiedziałam. „Nawet jeśli jest okropna”.
Spędziliśmy kolejną godzinę pisząc. Dyktował, ja pisałam, a potem czytałam, aż skinął głową.
Nie przeprosił. Pisał o butelce, o przegapionych urodzinach, o dniu, w którym jego ciężarna córka stanęła w drzwiach z walizką i potrząsnęła dłonią. Napisał, że wybierał alkohol raz po raz, aż nie miał już nic do stracenia poza wstydem.
Na końcu napisał: „Jeśli nigdy nie odpowiesz, zrozumiem. Jeśli powiesz Lili, że byłem tylko mężczyzną, który kiedyś skrzywdził jej matkę, to też prawda. Ale jeśli kiedykolwiek poczuje się samotna, proszę, powiedz jej, że był dziadek, który myślał o niej każdego dnia i nosił małą różową skarpetkę, żeby pamiętać, że gdzieś na tym świecie wciąż jest coś małego i niewinnego, czego jeszcze nie zniszczyłem”.
Wysłałam list do Anny.
Mijały dni. Thomas słabł. Jego oddech stawał się płytszy, zdania krótsze. Za każdym razem, gdy wchodziłam do pokoju nr 17, jego wzrok wpatrywał się w moją twarz: jakieś wieści? Zawsze kręciłam głową. Nic.
W jasny sobotni poranek, gdy miasto brzęczało na zewnątrz, mój telefon wibrował podczas obchodu. Nowy e-mail.
„Przeczytałam jego list” – napisała Anna. „Płakałam, aż zabrakło mi tchu. Nadal czuję się jak przestraszone dziecko, kiedy o nim myślę. Ale moja córka patrzy mi teraz przez ramię i pyta, kto mnie zasmucił. Powiedziałam jej: »Mój ojciec«. A ona na to: »Więc powinniśmy go uszczęśliwić«. Przyjdziemy dziś po południu. Proszę, nie mów mu. Nie chcę, żeby czekał przy oknie, tak jak kiedyś czekał przy drzwiach, a potem się nie pojawił. Jeśli przyjdziemy, to będzie niespodzianka. Jeśli nie… nie będzie rozczarowany”.
O mało nie pobiegłam do pokoju 17. Thomas był półprzytomny, z szarą twarzą i suchymi ustami.
„Jak się czujesz?” zapytałam.
Uśmiechnął się blado. „Jak ktoś, kto przeszedł bardzo długą drogę i nagle widzi jej koniec. Wszystko w porządku, Dan. Nie bądź taki smutny. Starzy ludzie umierają. Tak właśnie robimy”.
Około trzeciej po południu automatyczne drzwi wejściowe rozsunęły się i do środka weszła kobieta w prostym niebieskim płaszczu, trzymając za rękę małą dziewczynkę o kręconych włosach. Dziewczynka ściskała żółty balonik.
„Jestem Anna” – powiedziała kobieta, a jej głos brzmiał ledwie głośniej niż oddech.
Poprowadziłem ich korytarzem. Z każdym krokiem jej uścisk na dłoni dziewczynki stawał się mocniejszy.
Zatrzymaliśmy się przy pokoju 17.
„Nie musicie wchodzić” – powiedziałem cicho. „Możecie po prostu patrzeć przez drzwi. Albo możemy wrócić”.
Anna wyprostowała się. „Moja córka powiedziała, że powinniśmy go uszczęśliwić” – powtórzyła. „Chociaż spróbujmy”.
Otworzyłem drzwi.
Thomas leżał z zamkniętymi oczami. Przez przerażającą sekundę myślałem, że zniknął. Potem się poruszył.
„Dan?” – wyszeptał. „To ty?”
Anna niepewnie zrobiła jeden krok do środka.
„Nie” – powiedziała. „To… to Anna”.
Otworzył szeroko oczy. Przez chwilę po prostu się wpatrywał, jakby jego mózg odmawiał powiązania kobiety w drzwiach z dziewczyną, którą pamiętał.
„Annie?” Głos mu się załamał.
Nie podeszła bliżej. Jej dłoń drżała na klamce.
Dziewczynka pociągnęła ją za rękaw. „Mamo” – wyszeptała głośno – „czy to ten smutny dziadek?”
Thomas wydał z siebie dźwięk, którego nigdy nie zapomnę, coś pomiędzy szlochem a śmiechem.
„Lila?” – zapytał.
Dziewczynka skinęła poważnie głową. „Jestem Lila. Przyniosłam ci balonik. Mama powiedziała, że jesteś smutna”.
Podeszła i przywiązała żółty balonik do poręczy jego łóżka. Jaskrawy kolor wyglądał niemal agresywnie na tle bladej szpitalnej pościeli.
Anna stała w drzwiach, a łzy cicho spływały jej po twarzy.
„Nie wiem, dlaczego tu jestem” – powiedziała ochryple. „Wmawiałam sobie, że to dla niej. Ale może też dla siebie. Żeby zobaczyć, że jesteś naprawdę stara. Że nie możesz mnie już więcej skrzywdzić”.
Thomas powoli skinął głową. „Zraniłem cię wystarczająco mocno, żeby przeżyć kilka żyć” – wyszeptał. „Powiedziałabym tysiąc razy: przepraszam, ale wiem, że słyszałeś to już wcześniej, a potem znowu piłem. Więc nie będę cię prosić o wybaczenie. Po prostu… dziękuję, że przyszedłeś. Teraz mogę umrzeć, wiedząc, że nie zniknąłeś w ciemnościach przeze mnie”.
Lila wdrapała się na krzesło przy jego łóżku, a jej małe trampki skrzypiały.
„Dziadku” – powiedziała bardzo poważnie, po raz pierwszy próbując tego słowa – „dlaczego płaczesz?”
Spojrzał na nią, jakby była cudem, którego nie zasłużył dotknąć.
„Bo dostałem prezent urodzinowy bardzo późno” – wyszeptał. „Czekałem sześć lat”.
Zmarszczyła brwi. „Ale to nie twoje urodziny”.
„Są teraz” – powiedział, a na jego ustach pojawił się słaby uśmiech.
Spomiędzy poduszkami wyciągnął różową skarpetkę niemowlęcą i ostrożnie położył ją na kocu między nimi, bojąc się przesunąć ją bliżej.
„To była twoja” – powiedział. „Zanim się urodziłeś. Miałam ci to przynieść. Nigdy tego nie zrobiłam. Mam nadzieję… Mam nadzieję, że nie zmarnowałam całkowicie swojej szansy”.
Lila podniosła skarpetkę małymi paluszkami.
„Jest za mała na mnie” – oznajmiła z niebywałą praktycznością. Potem spojrzała na niego. „Ale mogę ją zatrzymać dla mojej lalki. Więc nie będzie samotna”.
Coś w twarzy Anny złagodniało na te słowa. W końcu podeszła bliżej, tylko jeden krok, ale w tym pokoju wydawało się to wiecznością.
„Tato” – powiedziała cicho. Po raz pierwszy od ponad dwóch dekad użyła tego słowa. „Nie zostajemy długo. Lila jutro idzie do szkoły. A ja… mam życie. Bez ciebie. Ale chciałam, żebyś zobaczył, że wszystko ze mną w porządku. Że mnie całkowicie nie złamałeś”.
Skinął głową, a łzy spływały mu po siwych włosach.
„Wyglądasz… na szczęśliwego” – wyszeptał.
„Czasami” – odpowiedziała szczerze. „Czasami nie. Jak wszyscy”.
Spojrzał na mnie ponad ich głowami i bezgłośnie powiedział: „Dziękuję”.
Zostali piętnaście minut. Bez dramatycznych pojednań, bez uścisków. Lila opowiadała o szkole, ulubionej kreskówce, żółtym baloniku. Anna głównie słuchała, od czasu do czasu dodając jakieś słowo. Thomas obserwował ich jak człowiek zapamiętujący swój ostatni zachód słońca.
Kiedy wyszli, Lila pomachała im od drzwi.
„Pa, dziadku” – powiedziała. „Zajmę się twoją skarpetką”.
Żółty balonik zakołysał się za nią, gdy zniknęli w korytarzu.
Wróciłem do pokoju 17 dziesięć minut później. Thomas leżał nieruchomo, z zamkniętymi oczami i delikatnym uśmiechem na ustach. Monitor obok niego pokazywał powolną, równą linię, która, gdy patrzyłem, stawała się coraz bardziej płaska.
Umarł cicho, z odciskiem różowej skarpetki wciąż na prześcieradle.
Później tego wieczoru, sprzątając jego skromne rzeczy, znalazłam pod poduszką małą, złożoną karteczkę, napisaną drżącymi literami.
„Dan” – brzmiała. „Nie bądź smutny. Dziś widziałam oczy mojej wnuczki. Były czyste. Nie udało mi się wszystkiego zniszczyć. To więcej łaski, niż na to zasługuję. Proszę, daj im skarpetkę. Powiedz im, że czekałam”.
Tydzień później wysłałam skarpetkę i karteczkę do Anny. Nie odpisała. Nie musiała.
Czasami, gdy na szpitalnych korytarzach panuje zbytnia cisza, przypominam sobie staruszka z sali 17 i dziecko, które obiecało uchronić niemowlęcą skarpetkę przed samotnością. I myślę, że chyba najokrutniejszą karą nie jest nienawiść, ale spóźnienie. Tak spóźnione, że jedyne, co można zaoferować, to drżąca ręka, różowa skarpetka i piętnaście pożyczonych minut na pożegnanie.
