Starszy mężczyzna w czerwonym swetrze siedział samotnie w zatłoczonej restauracji, wpatrując się w drzwi, jakby ktoś ważny się spóźniał, ale kelner szepnął, że przychodzi tak w każdą niedzielę od trzech lat.
Emma usłyszała to, bo kelner mówił trochę za głośno. Odwróciła głowę. Staruszek był lekko zgarbiony, jego srebrne włosy były starannie uczesane, a na pustym krześle naprzeciwko spoczywał mały bukiecik białych stokrotek. Jego wzrok co chwila przeskakiwał w stronę wejścia za każdym razem, gdy dzwonił dzwonek nad drzwiami.
Jej własny syn, Daniel, siedział naprzeciwko niej, pochylony nad telefonem, a kciuki tańczyły po ekranie. Prawie nie rozmawiali od czasu, gdy złożyli zamówienie. Za każdym razem, gdy Emma próbowała coś powiedzieć, jego wzrok przeskakiwał z powrotem na świecący prostokąt.
„Mamo, uspokój się” – mruknął Daniel, nie podnosząc wzroku. „Tylko piszę”.
Emma zmusiła się do uśmiechu, ale jej wzrok wciąż wędrował w stronę staruszka. Kelner przyniósł mu dzbanek herbaty i dwie filiżanki. Dwie. Staruszek skinął głową, a jego usta drgnęły z wdzięczności i bólu jednocześnie.
„Czy on zawsze zamawia dwie filiżanki?” zapytała Emma, gdy kelner ponownie przeszedł obok ich stolika.
Młody mężczyzna westchnął. „W każdą niedzielę o drugiej. Zawsze ten sam stolik. Zawsze dwie filiżanki. Mówi, że jego córka przychodzi.”
„Naprawdę?”
Kelner zawahał się, a potem pokręcił głową. „Ani razu. Na początku myśleliśmy, że może po prostu się spóźniła. Potem… nie wiem. Przestaliśmy pytać.”
Emma spojrzała ponownie. Staruszek poprawiał stokrotki, układał łodygi, prostował widelec i nóż przed pustym krzesłem, a potem wygładzał sweter, jakby szykował się na spotkanie z kimś wyjątkowym.
Ścisnęło ją w piersi. Pomyślała o wiadomościach od własnej matki, na które nie odpowiedziała w tym tygodniu. O nieodebranym połączeniu z wczoraj oznaczonym „Mama”. Była zmęczona po pracy, powtarzając sobie, że oddzwoni później.
„Danielu” – powiedziała cicho Emma. „Możesz na chwilę odłożyć telefon?”
Przewrócił oczami, ale coś w jej głosie kazało mu podnieść wzrok. Skinęła głową w stronę staruszka. „Widzisz go?”
Daniel wzruszył ramionami. „Tak. I co z tego?”
„Czeka na córkę”.
„To… smutne, jak sądzę”. Wrócił do ekranu.
Dzwonek nad drzwiami znów zadzwonił. Staruszek gwałtownie podniósł głowę. Weszła młoda kobieta z wózkiem dziecięcym, rozejrzała się, a następnie podeszła do stolika przy oknie. Pełen nadziei uśmiech staruszka zniknął, ale pozostał wyprostowany, jakby nie chciał, żeby go przyłapano na garbieniu się, gdy w końcu pojawi się właściwa osoba.
Minuty dłużyły się. Talerze brzęczały, ludzie się śmiali, sztućce zgrzytały. Staruszek ledwo tknął herbaty. Nalał trochę do obu filiżanek, a potem pozwolił jednej wystygnąć.
W połowie zupy telefon Emmy zawibrował. Zdjęcie od matki: pusty fotel przy oknie w domu, na podłokietniku półdziergany szalik. Wiadomość brzmiała: „Tęsknię za tobą dzisiaj. Mam nadzieję, że dobrze się odżywiasz. Zadzwoń, kiedy będziesz mógł. Nie spiesz się. Kocham cię”.
Łyżeczka Emmy zamarła w powietrzu. Zapiekło ją w gardle. Dźwięki restauracji zdawały się cichnąć, zastąpione cichym tykaniem starego zegara z jej rodzinnego domu, tego, który stał na korytarzu niedaleko pokoju matki.
Zwrot akcji uderzył ją jak policzek: gdzieś w cichej kuchni mogła siedzieć jej matka, zerkając na drzwi i powtarzając sobie, że córka jest po prostu zajęta.
Przełknęła ślinę i wstała. „Zaraz wracam, Danielu”.
Nie planując słów, podeszła do stolika staruszka.
„Przepraszam” – powiedziała delikatnie. „Czy ktoś tu siedzi?”. Wskazała na puste krzesło z stokrotkami.
Spojrzał w górę, zaskoczony. Z bliska jego oczy miały wyblakły, błękitny kolor, obramowany czerwienią. Kurze łapki wbijały się głęboko w kąciki oczu.
„Moja córka” – powiedział, prostując się ponownie. „Ona… ona już idzie”.
Emma powoli skinęła głową. „Mam nadzieję, że tak”.
Zapadła między nimi cisza. Usta starca zadrżały. „Mieszka bardzo blisko” – dodał szybko, jakby musiał jej bronić. „Tuż za miastem. Oczywiście, że jest zajęta. Ważna praca. Lekarka”.
Serce Emmy ścisnęło się. „To wspaniale” – wyszeptała.
Spojrzał na pusty kubek. „Czasami zapomina, która jest godzina. Albo ktoś ją wzywa. Nagłe wypadki. Wiesz, jak to jest”. Spróbował się uśmiechnąć. „Młodzi ludzie. Zapracowane życie”.
Emma poczuła łzę w oku. „Czy mógłbym usiąść na chwilę? Tylko do jej przyjścia”.
Zamrugał zaskoczony, po czym skinął głową. „Jeśli chcesz”.
Usiadła, ostrożnie przysuwając stokrotki bliżej niego. „Mam na imię Emma”.
„Michael” – odpowiedział. „Moja córka ma na imię Anna”.
Emma słuchała Michaela, jąkając się przy opowieściach o dziewczynce, która uwielbiała rysować konie na ścianie w kuchni, która śpiewała zbyt głośno w kościele, która kiedyś płakała przez godzinę, bo jej złota rybka zdechła. Jego ręce lekko drżały, gdy mówił, jakby nawet wspomnienia były czymś kruchym, co może upuścić.
Co kilka zdań ponownie zerkał na drzwi.
W pewnym momencie Daniel podszedł, niezręczny i niepewny. Zawisł przy stole.
„To mój syn, Daniel” – powiedziała Emma. „Czy chciałbyś usiąść z nami, Danielu?”
Daniel spojrzał na starca, potem na błyszczące oczy matki, po czym cicho odsunął krzesło.
Dzielili się chlebem, pogawędkami, kawałkami siebie. Michael zapytał Daniela o szkołę, o to, co lubi. Daniel, ku zaskoczeniu Emmy, rzeczywiście odpowiedział. Uśmiechnął się nawet raz, gdy Michael źle wymówił nazwę gry wideo.
Czas mijał. Dzwonek nad drzwiami dzwonił raz po raz, ale za każdym razem dzwonił ktoś inny.
O trzeciej Michael spojrzał na zegarek i odchrząknął.
„Musi się… spóźnić” – mruknął. „Powinienem iść. Nie chcę przeszkadzać”.
„Nie przeszkadzasz” – powiedziała szybko Emma. „Cieszyliśmy się, że mogliśmy z tobą usiąść”.
Skinął głową, powoli wstając. „Dziękuję za… dotrzymanie towarzystwa starszemu panu. Jestem pewien, że następna niedziela będzie inna”.
Zostawił stokrotki na stole. Emma patrzyła, jak wychodzi, z ramionami nieco bardziej zgiętymi niż przed wejściem. Dzwonek zadzwonił po raz ostatni, gdy drzwi zamknęły się za nim.
Kelner podszedł, żeby sprzątnąć ze stołu, z wilgotnymi oczami. „Byliście pierwszymi osobami, które kiedykolwiek z nim siedziały” – powiedział cicho.
Emma spojrzała na stokrotki. Jeden płatek spadł na stół.
W drodze do domu, w samochodzie, Emma w końcu się odezwała. „Danielu, obiecaj mi coś”.
Podniósł wzrok znad telefonu. „Co?”
„Nigdy nie pozwól, żebym czekała z zimną herbatą i dodatkową filiżanką”. Jej głos drżał. „Jeśli nie możesz przyjść, powiedz. Jeśli jesteś zajęta, powiedz. Tylko… nie znikaj i nie każ mi wymyślać powodów”.
Daniel wpatrywał się w nią przez dłuższą chwilę, a potem skinął głową. „Nie pójdę, mamo”. Po chwili dodał: „Czy możemy odwiedzić babcię jutro? Nie widziałem jej od miesięcy”.
Oczy Emmy zaszkliły się, ale uśmiechnęła się. „Tak. Możemy”.
Tego wieczoru zadzwoniła do mamy. Stary, znajomy głos odebrał po drugim dzwonku, natychmiast się rozjaśniając.
„Emma! Właśnie miałam do ciebie dzwonić” – powiedziała jej matka. „W domu było za cicho”.
Emma zamknęła oczy, wyobrażając sobie kolejną kuchnię, kolejne puste krzesło, kolejną kobietę, która pewnego dnia może usiąść w restauracji z dwiema filiżankami herbaty.
„Jestem tutaj, mamo” – wyszeptała. „Nigdzie się nie wybieram”.
Daleko po drugiej stronie miasta, w małym mieszkaniu, Michael starannie złożył czerwony sweter na oparciu krzesła, wygładził zagniecenia i nastawił budzik w telefonie na drugą w niedzielę. Zatrzymał się na chwilę, po czym z wahaniem przestawił go na wpół do drugiej.
„Na wszelki wypadek” – mruknął do pustego pokoju. „Może w przyszłym tygodniu będzie wcześniej”.
Na zewnątrz światła miasta zapalały się jedno po drugim, niczym maleńkie, ciche obietnice, że ktoś, gdzieś, w końcu przekroczy próg.
