Starsza kobieta w oknie na czwartym piętrze machała do mojego syna każdego ranka, aż pewnego dnia zapytał: „Tato, dlaczego ona płacze, skoro mówi, że wszystko w porządku?”.
Wprowadziliśmy się do tego szarego bloku późną jesienią, kiedy drzewa były prawie nagie, a miasto sprawiało wrażenie miejsca, które zapomniało, jak się uśmiechać. Mój syn, Leo, miał sześć lat, plecak prawie większy od niego i tę ciekawość, która napawa zarówno dumą, jak i strachem dorosłych.
Pierwszego ranka, gdy spieszyliśmy się do szkoły, Leo nagle zatrzymał się na dziedzińcu i wskazał w górę.
„Tato, patrz. Macha”.
W oknie na czwartym piętrze przeciwległego budynku, za bladymi koronkowymi firankami, stała starsza kobieta. Szczupłe ramiona, wyblakły niebieski kardigan, srebrne włosy spięte w luźny kok. Naprawdę machała – drobnymi, ostrożnymi ruchami, jakby bała się, że złamie jej rękę. Zawahałem się, po czym uniosłem rękę i odmachałem. Jej twarz rozjaśniła się w sposób, który wydawał się dziwnie osobisty, jakby czekała na ten właśnie moment.
Od tego dnia stało się to rytuałem. O 8:05 przeszliśmy przez popękany asfalt między blokami, a ona pojawiła się w oknie. Leo podskakiwał i machał obiema rękami.
„Dzień dobry, pani!” krzyczał za każdym razem, choć ona z pewnością go nie słyszała.
Uśmiechała się, przyciskała dłoń do szyby i kiwała głową. Czasami unosiła mały porcelanowy kubek, jakby wznosiła toast.
Tydzień później, kiedy deszcz smagał nasze parasole, zauważyłem coś nowego. Na zaparowanym oknie, na zaparowanej szybie, widniały małe uśmiechnięte buźki. Jedna duża i jedna mała. Leo pisnął.
„Tato, to my! Duża to ty, a mała to ja!”
Zaśmiałem się, ale serce mi się ścisnęło.
W następny poniedziałek spóźniliśmy się. Byłem zestresowany, półnagi, szukałem kluczy, gdy Leo pojawił się w korytarzu, już w kurtce.
„Pospiesz się, tato! Będzie czekać”.
Te słowa zabrzmiały ciężej, niż powinny. Czekał. Na kogo? Na nas?
Zbiegliśmy na dół. Dziedziniec był pusty, niebo niskie i zimne. Leo rozejrzał się po budynku.
„Jej tam nie ma” – powiedział rozczarowany.
Podniosłem wzrok. Okno było ciemne, zasłony zaciągnięte.
„Może zaspała” – mruknąłem.
Tego popołudnia, wracając z pracy, zobaczyłem ją ponownie. Tym razem opierała się o framugę okna, bez firanki oddzielającej ją od świata. Kiedy mnie zauważyła, zawahała się, po czym uchyliła okno, mimo chłodu.
„Przepraszam!” – zawołała z akcentem po angielsku. „Chłopak… jest cały?”
„Tak, oczywiście” – odpowiedziałem zaskoczony. „Jest dziś u babci”.
Jej ramiona się rozluźniły. Z bliska wydawała się jeszcze mniejsza. Jej oczy były dziwną mieszaniną blasku i zmęczenia.
„Jest… bardzo miły” – powiedziała powoli. „Przypomina mi mojego Daniela, kiedy był mały”.
Uśmiechnąłem się uprzejmie, nie wiedząc, co powiedzieć.
„Dziękuję, że mu pomachałeś” – wydusiłem z siebie.
„O nie” – pokręciła głową. „Nie rozumiesz. Dziękuję… że mi pomachałeś”.
Coś w jej głosie sprawiło, że przyjrzałem się bliżej. Pokój za nią był ciemny, ale czysty. Na ścianie zauważyłem rząd ramek ze zdjęciami, wszystkie przechylone pod nieco dziwnymi kątami, jakby często dotykane, często prostowane.
„Miłego wieczoru” – powiedziałem, a ona skinęła głową, starannie zamykając okno.
Tego wieczoru przy kolacji Leo zapytał: „Tato, jak ona się nazywa?”.
„Nie wiem” – przyznałem.
„Powinieneś zapytać” – powiedział poważnie. „Nie możemy wiecznie machać komuś, nie znając jego imienia”.
Następnego ranka Leo był gotowy dziesięć minut wcześniej niż zwykle. Prawie wyciągnął mnie na zewnątrz. Okno było już otwarte, jakby czekała.
Leo złożył dłonie wokół ust. „Jak masz na imię?” krzyknął.
Zaśmiała się cicho, zaskoczonym śmiechem i nachyliła się bliżej.
„Mam na imię Maria!” zawołała.
„Cześć, Maria! Jestem Leo! To mój tata!”
„Cześć, Leo! Cześć, tato!” odpowiedziała, wymawiając „tato” z ostrożną miękkością.
Od tamtej pory nie była już „staruszką w oknie”. Stała się Marią. Zaczęła zostawiać małe znaki na szybie: narysowane słońce w jasne poranki, niezgrabne serduszko w piątki. Leo zaczął rysować małe ludziki na papierze i unosić je, gdy przechodziliśmy. Kiwała głową i składała dłonie jak do modlitwy, poruszona każdym prostym rysunkiem.
Mogło pozostać tylko tym – drobnymi gestami w zimnym mieście – ale nadszedł dzień, w którym Leo zadał mi pytanie, które wszystko zmieniło.
Przespaliśmy okropnie. Krzyczałam na niego, żeby się pospieszył, kiedy nagle ucichł i pociągnął mnie za rękaw.
„Tato” – wyszeptał – „Maria płacze”.
Spojrzałem w górę, początkowo zirytowany. Potem to zobaczyłem.
Maria stała w oknie jak zawsze, ale jej uśmiech zniknął. Jej twarz była szara. Jej dłoń drżała na szybie. Nawet z dziedzińca widziałem mokre ślady na jej policzkach.
Uniosła rękę, machając nią, ale powoli i ciężko.
Bez namysłu krzyknąłem: „Maria, wszystko w porządku?”.
Skinęła głową zbyt szybko, a potem pokręciła nią – drobny, zrezygnowany ruch. Widziałem, jak jej usta układają się w słowa, których nie mogłem usłyszeć.
„Tato” – powiedział Leo cichym głosem – „dlaczego płacze, skoro mówi, że wszystko w porządku?”.
Nie miałem odpowiedzi.
W pracy nie mogłem się skupić. Obraz jej szczupłych ramion i sposób, w jaki przyciskała czoło do szyby, nie chciały opuścić mojej głowy. W porze lunchu, zamiast jeść, poszedłem do biura budynku i zapytałem kierownika, czy wie coś o kobiecie o imieniu Maria mieszkającej na czwartym piętrze.
Zmarszczył brwi, a potem jego wyraz twarzy złagodniał.
„Ach, tak. Pani Maria. Mieszka sama. Jej syn wyjechał za granicę lata temu. Chyba… nie przyjmuje zbyt wielu gości”.
„Czy ktoś ją odwiedza?” zapytałem.
Westchnął. „Czasami przychodzi pielęgniarka. Odmawia przyjęcia do domu opieki. Mówi, że „czeka na rodzinę”. Gry rodzinne
W drodze do domu kupiłem małe pudełko ciasteczek i tani bukiet żółtych kwiatów. Wydawało mi się to dziecinne, ale musiałem coś zrobić.
„Tato, idziemy ją odwiedzić?” zapytał Leo, szeroko otwierając oczy.
„Jeśli chce” – odparłem.
Wspinaliśmy się po wąskich schodach, w powietrzu unosił się zapach kurzu i starej farby. Jej drzwi były ostatnimi w korytarzu, trochę krzywe, z wytartą wycieraczką.
Zapukałem.
Zapadła cisza, a potem ostrożne szuranie stóp. Drzwi uchyliły się na szparę. Pojawiło się w nich znajome oko.
„Tak?”
„To my” – powiedziałam niezręcznie. „Z dziedzińca. Leo i… Tata.”
Łańcuch się zsunął. Drzwi otworzyły się szeroko.
Z bliska wydawała się jeszcze mniejsza. Kardigan luźno zwisał jej z ramion, a ręce lekko drżały, gdy trzymała się ramy.
„Przynieśliśmy… ciasteczka” – powiedział Leo, nagle onieśmielony. „I kwiaty”.
Przez chwilę nie drgnęła. Potem zakryła usta palcami, a w oczach natychmiast pojawiły się łzy.
„Dla mnie?” – wyszeptała.
„Dla ciebie” – powiedziałam.
Jej mieszkanie było proste, ale bardzo schludne. Koronkowe serwetki na stole, stary fotel przy oknie, maleńka kuchnia, w której unosił się delikatny zapach herbaty i czegoś przypominającego cynamon. Na ścianie wisiały dziesiątki zdjęć: młoda kobieta nad morzem, chłopak z rozczochranymi włosami, ukończenie szkoły, ślub. Te same twarze – starzejące się, uśmiechnięte, odpływające w dal.
„To mój Daniel” – powiedziała, zauważając, że na niego patrzę. „Mieszka… bardzo daleko”. Stuknęła w zdjęcie młodego mężczyzny z plecakiem i pełnymi nadziei oczami. „Powiedział, że przyjedzie, kiedy będzie mógł”.
„Kiedy go ostatnio widziałaś?” – zapytałam delikatnie.
Długo patrzyła na zdjęcie.
„Dziesięć lat” – powiedziała cicho. „Ale czasami dzwoni. Jest… zajęty”.
Leo wiercił się na krześle, zerkając na nas.
„Masz wnuki?” – zapytał.
Uśmiech Marii drgnął.
„Nie” – odpowiedziała. „Jeszcze nie”. Zawahała się, a potem spojrzała na niego z czułością, która aż bolała. „Ale teraz, może, mam jednego małego przyjaciela”.
Leo wyprostował się dumnie. „Mogę być twoim wnukiem” – powiedział.
To była taka prosta, dziecinna propozycja. Ale twarz Marii skrzywiła się, jakby właśnie uniósł jej świat z ramion. Zakryła oczy obiema dłońmi i szlochała – cicho, jak ktoś, kto od lat nie pozwolił sobie na płacz.
Stałam tam, bezsilna, z ciasteczkami w dłoniach, czując, jak coś we mnie skręca.
Zostaliśmy tam godzinę. Piliśmy herbatę – zbyt słodką, z plasterkami cytryny – i Leo pokazał jej swój zeszyt. Słuchała każdego słowa, jakby to była najważniejsza historia na świecie.
Kiedy w końcu wyszliśmy, odprowadziła nas do drzwi, ściskając kwiaty jak skarb.
„Nadal będziesz machać z dziedzińca?” zapytała, niemal przestraszona.
„Codziennie” – powiedział stanowczo Leo.
Od tamtej pory rytuał przy oknie się zmienił. Nie było już tylko machania. Niektórymi porankami widziałam jej sylwetkę unoszącą mały kubek i wiedziałam, że pije z nami herbatę. W weekendy odwiedzaliśmy się. Czasem na dziesięć minut, czasem na godziny. Leo opowiadał jej o szkole, o swoich lękach przed matematyką, o chłopcu, który zabrał mu ołówek. Ona opowiedziała mu o wiosce z dzieciństwa, o marzeniu o karierze piosenkarki, o pierwszym razie, kiedy zobaczyła morze.
Nadeszła zima. Pewnego śnieżnego poranka wyszliśmy jak zwykle. Leo spojrzał w górę, już machając.
„Dzień dobry, Mario!” – krzyknął.
Ale okno było puste.
Żadnych zasłon, żadnej sylwetki, tylko blade odbicie szarego nieba.
Ścisnęło mnie w żołądku.
„Może jest w kuchni” – powiedziałam szybko. – „Albo śpi”.
Leo nie odpowiedział. Jego ręka powoli opadła na bok.
Cały dzień w myślach zerkałam w okno. Kiedy wieczorem wróciłam do domu i nadal jej nie widziałam, powiedziałam Leo, że muszę „porozmawiać z kimś w budynku”. Skinął głową, udając, że się nie martwi.
Korytarz na czwartym piętrze był zimny. Jej drzwi były zamknięte, a wycieraczka leżała schludnie na swoim miejscu. Zawahałam się, a potem zapukałam.
Brak odpowiedzi.
Miałam się już odwrócić, gdy usłyszałam za sobą otwierające się drzwi.
„Poszła dziś rano do szpitala” – powiedziała cicho sąsiadka. „Przyjechała karetka. Chyba serce”.
Ścisnęło mnie w gardle.
„Który szpital?” – zapytałam.
Godzinę później stałam w białym korytarzu, w którym unosił się zapach antyseptyku. Znalazłam jej pokój. Leżała tam, mniejsza niż kiedykolwiek, oparta o duże poduszki, z cienką rurką z tlenem pod nosem. Miała zamknięte oczy.
Podeszłam bliżej.
„Maria?” – wyszeptałam.
Jej oczy zatrzepotały. Kiedy mnie zobaczyła, jej usta wykrzywiły się w delikatnym uśmiechu.
„Tato” – powiedziała z wysiłkiem. „Gdzie jest Leo?”
„W domu” – odparłem. „Jest późno. Nie chciałam go przestraszyć”.
Powoli skinęła głową.
„Przyszedłeś” – mruknęła. „Myślałam… może mi się tylko śniłeś. Ten chłopiec na dziedzińcu. Machający”.
„Nie śniłeś” – powiedziałem. „Jesteśmy prawdziwi”.
Wyciągnęła rękę do mnie, palce miała lekkie jak papier.
„Tak… bałam się umrzeć w samotności” – wyszeptała, a jej oczy napełniły się łzami. „Ale teraz… może nie będę. Bo ktoś będzie pamiętał, że tu byłam”.
Przełknąłem ślinę.
„Będziemy pamiętać” – powiedziałem. „Obiecuję”.
Zamknęła oczy, wciąż się uśmiechając.
Maria nie wróciła do okna na czwartym piętrze.
Kilka dni później zadzwoniła pielęgniarka, żeby powiedzieć, że odeszła cicho we śnie. Żadna rodzina nie odwiedziła. Miasto miało zorganizować prosty, krótki pogrzeb. Gry rodzinne
Usiadłam na skraju łóżka z telefonem w dłoni i wpatrywałam się w ścianę, próbując złapać oddech.
„Jak powiedzieć Leo?” – pomyślałam.
W końcu ułatwił mi to zadanie.
Kiedy weszłam do salonu, stał przy oknie, patrząc na dziedziniec.
„Nie wróci, prawda?” – zapytał, nie odwracając się.
Zamarłam.
„Dlaczego tak myślisz?” – powiedziałam cicho.
Wskazał na budynek naprzeciwko.
„Jej okno jest otwarte” – powiedział. „Ale nie ma kubka. Ani zasłony. Wygląda… pusto”.
Podeszłam bliżej i położyłam mu rękę na ramieniu.
„Leo” – powiedziałam drżącym głosem – „Maria bardzo zachorowała. Trafiła do szpitala. I… umarła”.
Nie rozpłakał się od razu. Po prostu stał tam, zupełnie nieruchomo.
„Czy umarła sama?” zapytał po chwili.
Pomyślałem o jej dłoni w mojej, o jej cichych słowach.
„Nie” – powiedziałem. „Wiedziała, że jesteśmy z nią. Nie była sama”.
Ramię Leo zadrżało.
„I tak musimy pomachać” – powiedział uparcie. „Na wypadek, gdyby jeszcze widziała”.
I tak zrobiliśmy.
Następnego ranka, o 8:05, mężczyzna i mały chłopiec stali na zimnym dziedzińcu i pomachali do pustego okna na czwartym piętrze.
Zrobiliśmy to następnego dnia. I kolejnego. Po tygodniu Leo narysował wielką uśmiechniętą buźkę na kartce papieru, przykleił ją do naszego okna i powiedział: „Teraz widzi nas z obu stron”.
Mijały miesiące. Miasto powoli przypominało sobie, jak się uśmiechać. W starym oknie Marii pojawiły się nowe zasłony. Wprowadziła się młoda para, a potem na klatce schodowej rozległ się płacz dziecka.
Pewnego wieczoru, gdy sprzątaliśmy ze stołu, Leo powiedział cicho:
„Tato, kiedy będę duży, a ty stary, przyjdę cię odwiedzić. Nie zapomnę tego tak, jak jej syn. Obiecuję”.
Poczułem, jak ściska mnie w gardle.
„Dobrze” – zdołałem wydusić. „Będę czekał przy oknie”.
Skinął poważnie głową.
„Więc nie będziesz się bał” – powiedział.
Wyjrzałem na czwarte piętro, na znajome już okno, które należało do kogoś innego.
Przez większość mojego życia było ono po prostu szklane.
Teraz, za każdym razem, gdy mijam budynek i widzę starszą osobę patrzącą przez okno, zwalniam. Czasami macham. Czasami oni machają w odpowiedzi, zaskoczeni, niemal nieśmiali.
I nie mogę przestać myśleć: ile Marii jest tam, za oknami, czekających, aż ktoś zauważy ich istnienie?
Wystarczyło dziecięce machnięcie, żeby któraś z nich poczuła się mniej samotna.
A czasami, gdy poranne światło pada na szybę w odpowiednim miejscu, mógłbym przysiąc, że widzę chudą rękę w wyblakłym, niebieskim kardiganie, która wciąż do mnie macha.
