Chłopak, który co niedzielę dzwonił pod niewłaściwy numer o 19:00, w końcu zapytał: „Proszę pani, czy mogę jeszcze do pani zadzwonić, kiedy mama wróci?”.
Pierwszy raz, kiedy telefon zadzwonił dokładnie o 19:00 w niedzielę, zmywałam pojedynczy talerz w bardzo cichej kuchni. O mało nie odebrałam. Moje życie skurczyło się do cichych dźwięków, takich jak bieżąca woda i tykający zegar, odkąd zmarła moja córka Emily.
„Halo?”
Cichy, ostrożny głos odpowiedział: „Czy to mama?”.
Na sekundę serce mi stanęło. „Nie… chyba pomyliłaś numer, kochanie”.
Cisza. Potem szybki, spanikowany oddech i połączenie zaskoczyło. Stałam z telefonem wciąż przyciśniętym do ucha, wpatrując się w puste krzesło, na którym Emily rzucała plecak.
W następną niedzielę, punktualnie o 19:00, ten sam dzwonek.
„Halo?”
„Czy to mama?” Ten sam chłopak, ta sama skrywana nadzieja.
Gardło mi się ścisnęło. „Nie. Ale… z kim próbujesz się skontaktować?”
„Moja mama” – powiedział, jakby nie było innej odpowiedzi. „Powiedziała, że mogę dzwonić w każdą niedzielę. Może zmieniła numer”.
Był w wieku około ośmiu, może dziewięciu. Zmusiłam się do zachowania spokoju. „Może źle wybierasz”.
Cichy, zażenowany śmiech. „Nie znam się na liczbach. Przepraszam panią”. Klik.
Po trzeciej niedzieli zaczęłam patrzeć na zegarek od 6:55. Powtarzałam sobie, że powinnam zablokować ten numer, że to nie moja sprawa. Ale za każdym razem, o 19:00, stałam tam z telefonem w dłoni, udając, że akurat jestem w pobliżu.
Tym razem, kiedy zapytał: „Czy to mama?”, odpowiedziałam: „Nie… to Anna. Jak masz na imię?”
Pauza. „Liam”.
„Cześć, Liam”. Imię to brzmiało krucho w moich ustach. „Gdzie teraz jest twoja mama?”
„W innym mieście. Pracuje. Mówi, że jak skończy oszczędzać, to po mnie przyjedzie”. Zniżył głos. „To długo trwa”.
„Z kim mieszkasz?”
„Z moją ciotką. Jest zajęta. Mówi, że nie powinnam jej przeszkadzać w niedziele”.
Przełknęłam narastającą złość. „Nie przeszkadzasz mi”.
Wypuścił oddech, który brzmiał prawie jak szloch, szybko go przełknął. „Dobrze. Następnym razem postaram się poprawnie podać numer. Przepraszam”.
„Liam, czekaj…” Ale go już nie było.
W czwartą niedzielę jego powitanie się zmieniło.
„Cześć… eee… Anna?”
Cierpliwie poczułam ciepło w piersi. „Cześć, Liam. Jak minął ci tydzień?”
Opowiedział mi o dyktandzie, meczu piłki nożnej, który oglądał z ławki, o tym, jak jego ciotka zapomniała podpisać pozwolenie. Nic dramatycznego. Tylko drobne rany dziecka, którego istnienie jest jedynie dodatkiem.
Słuchałam. Zadawałam pytania. Opowiadałam mu o pogodzie, o kocie sąsiada, o tym, jak kiedyś spaliłam całą porcję ciasteczek, a moja córka śmiała się przez godzinę.
„Masz córkę?” zapytał cicho.
„Miałam” – poprawiłam, zanim zdążyłam się powstrzymać. Słowo zapadło między nami w pamięć.
„Co się stało?”
O mało nie powiedziałam: „To długa historia”, żeby uciec. Zamiast tego wzięłam głęboki oddech. „Bardzo zachorowała. Lekarze nie mogli jej pomóc. Miała dziesięć lat”.
„W moim wieku” – wyszeptał.
„Tak”.
„Przepraszam” – powiedział i jakoś nie zabrzmiało to jak dziecko powtarzające coś, czego go nauczono. Brzmiało jak ktoś, kto rozumie, co to znaczy, gdy ktoś nie wraca.
Po tym niedziele o 19:00 stały się naszym rytuałem. Przestałam myśleć o nich jak o pomyłkach. Nigdy nie mówił źle o swojej cioci, ale słyszałam w tle ryczący telewizor, zamykane drzwi, brzęk naczyń. Nikt nigdy nie pytał, z kim rozmawia.
Pewnego wieczoru powiedział, niemal nieśmiało: „Narysowałem dziś moją mamę. Nie mogłem sobie przypomnieć jej nosa. Czy to źle?”.
„Nie” – odpowiedziałam, mrugając, by powstrzymać łzy. „To po prostu znaczy, że minęło dużo czasu. Może pamiętasz, jak czuła się jej dłoń?”.
Zamilkł, a potem: „Ciepła. I nuciła, kiedy robiła mi śniadanie”.
Przycisnęłam telefon mocniej do ucha, jakbym mogła go utrzymać przez całą rozmowę.
Tygodnie zmieniły się w miesiące. Kupiłam drugi talerz. Zaczęłam gotować wystarczająco dużo jedzenia dla dwóch osób, mimo że nadal jadłam sama. W niedzielę nakrywałam do stołu o 18:50, telefon obok widelca, jakbym czekała na gościa, który może faktycznie przekroczyć próg.
W pewną niedzielę telefon nie zadzwonił.
O 7:05 trzęsły mi się ręce. O 7:10 chodziłam po kuchni. Powtarzałam sobie, że może ciotka go gdzieś zabrała, a może po prostu się spóźnił. O 7:30 wpatrywałam się w milczący telefon, a dom nagle zrobił się mniejszy i zimniejszy niż od lat.
Prawie nie spałam tej nocy.
W poniedziałek po południu zadzwoniłam do swojego operatora, twierdząc, że muszę potwierdzić numer, który do mnie ciągle dzwonił. Drżącymi palcami zapisałam jego pełny numer, a potem wpatrywałam się w niego z bijącym sercem. Nie miałam prawa. Nie wiedziałam nic poza jego imieniem i samotnością.
We wtorek wybrałam numer.
Odebrała kobieta, jej głos był energiczny i zmęczony. „Tak?”
„Dzień dobry, jestem… szukam Liama” – powiedziałam.
„Kto mówi?” Jej ton stał się ostrzejszy.
„Po prostu… ktoś, do kogo dzwoni w niedziele. Martwiłam się, kiedy nie…”
„Nic mu nie jest” – wtrąciła. „Nie potrzebuje obcych. Nie dzwoń tu więcej”.
„Proszę” – wyrzuciłam z siebie. „Nie… po prostu słucham. On myśli, że dzwoni do swojej matki”.
Cisza. Potem gorzki śmiech. „Jego matka? Odeszła cztery lata temu. Żadnych telefonów. Żadnych listów. Nic. Jeśli cię znalazł, to jego problem, nie mój”.
Było mi niedobrze. „To dziecko”.
„A ja go karmię” – warknęła. „Do widzenia”.
Połączenie się urwało.
Nadeszła niedziela. I tak siedziałam przy stole, wpatrując się w zegar. 6:58. 6:59. 7:00.
Nic.
Powiedziałam sobie, że to najlepsze rozwiązanie. Chłopak nie powinien polegać na obcej osobie. Kobieta w żałobie nie powinna budować swojego tygodnia wokół głosu w telefonie. Powoli umyłam talerz, pozwalając wodzie lecieć zbyt długo.
O 7:12 zadzwonił mój telefon.
„Halo?” – załamał mi się głos.
„Anno?” – brzmiał na zdyszanego, jakby przebiegł długą drogę. „Przepraszam za spóźnienie. Ciocia zabrała mi telefon. Musiałem pożyczyć od sąsiada”.
Ulga zalała mnie tak gwałtownie, że musiałem usiąść. „Cieszę się, że nic ci nie jest”.
„Moja ciocia jest zła” – powiedział cicho. „Mówi, że nie jesteście prawdziwą rodziną. Mówi, żebym przestał dzwonić. Czy ci przeszkadzam?”
„Nie” – odparłem zbyt szybko. Zmusiłem się do zwolnienia tempa. „Liam, nigdy mi nie przeszkadzasz”.
Długo milczał. Słyszałem hałasy ulicy, szczekanie psa, czyjeś wołanie w oddali.
Potem zadał pytanie, które utkwiło mi w piersi.
„Anno… jeśli moja mama wróci… czy nadal mogę do ciebie dzwonić?”
Zakryłem usta dłonią. Kuchnia się rozmazała.
„Liam” – powiedziałem w końcu – „jeśli twoja mama wróci, to będzie najszczęśliwszy dzień w twoim życiu. Powinieneś do niej zadzwonić pierwszy”.
„Wiem” – pospieszył. „Ale czy mogę do ciebie dzwonić? Tylko czasami. Bo…” Jego głos zniżył się do szeptu. „Bo czasami boję się, że znowu zapomni”.
Ta sytuacja – chłopiec wciąż marzący o matce, która zniknęła, i matka, która straciła dziecko, ale nigdy go nie odzyskała – rozdarła coś we mnie.
„Tak” – powiedziałam, a słowo się załamało. „Możesz do mnie dzwonić. Nawet jeśli twoja mama wróci. Nawet jeśli będziesz miał trzydzieści lat. Zawsze możesz dzwonić w niedzielę”.
Zaśmiał się drżącym, cichym śmiechem. „Dobrze”.
Wpadliśmy w stary rytm, ale coś się zmieniło. Przestał pytać, czy myślę, że jego mama przyjdzie. Zamiast tego pytał, jak wygląda liceum, czy matematyka kiedykolwiek stała się łatwiejsza, czy dorośli zawsze są zmęczeni.
Miesiące później, z dumą i bez tchu, oznajmił: „Dostałem się do drużyny piłkarskiej. Strzeliłem gola. Ciocia nie przyszła, ale trener powiedział, że dobrze mi poszło”.
„Świetnie ci poszło” – poprawiłam. „Jestem z ciebie dumna, Liam”.
Nikt mu tego nie mówił od dawna; słyszałam to w jego milczeniu, a potem szepnięciu: „Dziękuję”.
Minęły lata. Głos w słuchawce stał się głębszy. Praca domowa przerodziła się w egzaminy, potem w rozmowy kwalifikacyjne. Czasami opuszczał niedzielę, a potem dzwonił w poniedziałek, przepraszając i śmiejąc się z nadgodzin w pracy.
Ani razu nie powiedział, że dzwoniła jego matka.
Ostatnim razem, kiedy zadał mi to pytanie, miał dwadzieścia lat i, jak się później dowiedziałam, stał przed małym mieszkaniem, na które w końcu było go stać.
„Anno” – powiedział – „jeśli kiedykolwiek będę miał dzieci… czy one też będą mogły do ciebie zadzwonić?”
Tym razem nie płakałam. Uśmiechnęłam się do słuchawki, otoczona zdjęciami dziewczyny o błyszczących oczach i chłopaka, którego nigdy nie spotkałam, ale którego dorastanie jakimś cudem obserwowałam.
„Tak, Liam” – odpowiedziałam. „Mogą do mnie dzwonić. W niedziele. Będę tutaj”.
Nadal nie wiem, czy jego prawdziwa matka kiedykolwiek wróci.
Ale w każdą niedzielę o 19:00 stawiam dwa talerze na stole i czekam na telefon, na chłopaka, który wybrał zły numer i jakimś cudem znalazł osobę, która potrzebowała go tak samo jak on jej.
