Staruszek wpatrywał się w szkolną bramę każdego popołudnia, aż pewnego deszczowego dnia podeszła do niego dziewczyna i zadała pytanie, którego nikt inny nie odważył się zadać.
Siedział na tej samej rozbitej ławce naprzeciwko szkoły, chuda postać w spranym szarym płaszczu. Dzieci przelatywały obok niego każdego dnia, śmiejąc się, przepychając, kłócąc o pracę domową. Rodzice sprawdzali telefony, trąbili z samochodów, machali plecakami. Tylko on stał nieruchomo, z rękami złożonymi na drewnianej lasce, wzrokiem wbitym w bramę, jakby czekał na kogoś, kto wiecznie się spóźnia.
Na początku wszyscy myśleli, że to kolejny samotny sąsiad. Potem zaczęły krążyć plotki. Niektórzy rodzice mówili, że jest dziwny. Kilku ostrzegało swoje dzieci, żeby się do niego nie zbliżały. Nauczyciele obserwowali go z okna, zaniepokojeni, ale on nigdy się nie zbliżył, nigdy z nikim nie rozmawiał. Po prostu siedział i czekał.
Mia zauważyła go w pierwszym tygodniu w nowej szkole. Jedenastoletnia, z plecakiem za dużym na jej wąskie ramiona, wracała sama do domu, ponieważ jej matka pracowała na dwie zmiany w szpitalu. Codziennie o 15:30 staruszek już tam był; każdego dnia, gdy znikało ostatnie dziecko, zostawał, wpatrując się w bramę jeszcze przez kilka minut, po czym powoli wstawał i odchodził.
W pewien czwartek niebo zrobiło się ciężkie i ciemne. O ostatnim dzwonku lał deszcz, jakby czekał cały dzień. Rodzice biegali z parasolami, dzieci piszczały i przeskakiwały przez kałuże. Przez mgiełkę wody Mia widziała staruszka na ławce w cienkim płaszczu, który już przemókł.
Zawahała się pod dachem szkolnego wejścia. Jej mama się spóźniała; wiadomość na jej telefonie brzmiała: „Przepraszam, kochanie, jeszcze 20 minut, nagły wypadek w pracy”. Ochroniarz naciągnął kaptur i zamknął boczną furtkę, podejrzliwie zerkając w stronę ławki.
„On tam jeszcze jest” – mruknęła Mia.
„Kto?” – zapytał jej kolega z klasy, Noah, zapinając kurtkę.
„Ten mężczyzna. Zachoruje” – powiedziała.
Noah wzruszył ramionami. „Mój tata mówi, żeby z nim nie rozmawiać. Mówi, że jest dziwny. Może lubi pilnować dzieci”.
To słowo utkwiło Mii pod żebrami jak drzazga. Pomyślała o dziadku, który zmarł rok wcześniej, siedzącym codziennie przy oknie, czekając na syna, który nigdy nie przychodził z wizytą.
„Dziwne nie zawsze znaczy złe” – powiedziała cicho.
Noah przewrócił oczami i pobiegł do samochodu ojca. W ciągu kilku minut parking opustoszał. Deszcz przybierał na sile. Staruszek wciąż się nie ruszył.
Mia poczuła, jak chłód wdziera się w jej trampki. Spojrzała z ławki na drogę, a potem z powrotem. Serce waliło jej zbyt mocno, jak na tak błahą decyzję.
Wzięła głęboki oddech i przebiegła przez ulicę.
Z bliska wyglądał jeszcze starzej. Głębokie zmarszczki znaczyły jego twarz; oczy były blade, ale czyste. Krople deszczu oblepiały jego rzadkie, siwe włosy. Jego płaszcz lekko pachniał lekarstwami i mokrą wełną.
„Proszę pana” – powiedziała Mia głosem drżącym bardziej z nerwów niż z zimna – „przemoknie pan do suchej nitki”.
Zamrugał zaskoczony, jakby nie zauważył jej nadejścia. Powoli skupił na niej wzrok.
„Nic mi nie jest” – odpowiedział ochryple. „Powinieneś zostać pod dachem, dziecko. Przeziębisz się”.
„Ty też się przeziębisz” – nalegała uparcie. „Czemu nie poczekasz gdzieś sucho?”
Zerknął na bramę. Przez chwilę w jego oczach coś zamigotało – nadzieja, strach, jedno i drugie naraz.
„Może przyjdzie” – wyszeptał.
Mia zmarszczyła brwi. „Kto?” – zapytała, choć w głębi duszy już się domyślała.
„Moja wnuczka” – powiedział. „Ma na imię Lily. Ma dziesięć lat. A może jedenaście. Kiedyś chodziła do tej szkoły”.
Serce Mii ścisnęło się.
„Kiedyś chodziła?” – powtórzyła.
Skinął głową. „Mój syn wyprowadził się po śmierci żony. Powiedział, że będzie łatwiej. Nowe miasto, nowy początek. Nie zostawili numeru. Znałem tylko nazwę szkoły. Więc przychodzę tutaj. Codziennie. Na wszelki wypadek”. Uśmiechnął się przepraszająco, jakby zawstydzony własną nadzieją.
Mia przełknęła ślinę. „Od jak dawna tu jesteś?”
Spojrzał na swoje poplamione dłonie. „Dwa lata” – powiedział cicho.
Przez chwilę jedynym dźwiękiem, jaki między nimi słyszeli, był deszcz.
„A co, jeśli ona już tu nie będzie się uczyć?” – zapytała łagodnie Mia.
Skinął głową. „Może i nie. Ale jeśli… jeśli kiedykolwiek wróci, chcę, żeby wiedziała, że tu byłem. Że próbowałem”.
Prostota jego słów uderzyła Mię mocniej niż jakakolwiek okrutna plotka. Pomyślała o pustym krześle przy kuchennym stole, na którym siadał jej ojciec, zanim wyszedł „na chwilę” i nigdy nie wrócił. Nikt na niego nie czekał. Nikt nie siedział na ławce.
„Jak ona wygląda?” zapytała Mia.
Jego oczy rozbłysły. „Ma włosy jak słońce. Zawsze rozczochrane. Śmieje się całą twarzą. Rysowała mi księżniczki jeżdżące na rowerach”. Zachichotał, a potem kaszlnął.
Mia zdjęła plecak i wygrzebała mały składany parasol, który kazała jej nosić mama. Był ledwo na jedną osobę.
„Posuń się trochę” – powiedziała.
Przesunął się tak daleko, jak pozwalały mu na to zesztywniałe nogi. Otworzyła parasol i uniosła go nad ich głowy. Ramię natychmiast zabolało ją od rozciągania, ale nie opuściła ręki.
Wpatrywał się w jej profil. „Nawet mnie nie znasz” – mruknął.
„Jesteś czyimś dziadkiem” – odpowiedziała Mia. „Wystarczy”.
Siedzieli w milczeniu, słuchając, jak deszcz uderza o cienką tkaninę parasola.
Zwrot akcji nastąpił w następnym tygodniu.
Mia dowiedziała się już wtedy, że ma na imię Daniel i że mieszka sam w kawalerce trzy przystanki autobusowe dalej. Codziennie machała mu z bramy. Czasami, gdy jej mama się spóźniała, siadała z nim na kilka minut, dzieląc się krakersami, opowieściami o szkole i ciężarem czekania.
W poniedziałek czarny samochód zatrzymał się przy ławce. Wysiadła z niego kobieta, trzymając za rękę szczupłą dziewczynę o jasnobrązowych włosach.
Dziewczynka zamarła, gdy zobaczyła Daniela.
„Mamo” – wyszeptała – „to on. Ten ze zdjęcia”.
Mia, stojąca przy bramie, poczuła, jak zapiera jej dech w piersiach.
Twarz kobiety była napięta, pełna rezerwy. Podeszła powoli. Daniel, pogrążony w myślach, nie zauważył tego, dopóki dziewczynka nie puściła ręki matki i nie podeszła prosto do niego.
„Dziadku?” – zapytała.
Laska wyślizgnęła mu się z palców i z brzękiem upadła na mokry chodnik. Wpatrywał się w nią, jakby bał się, że zniknie, jeśli tylko mrugnie.
„Lily?” – powiedział łamiącym się głosem.
Dziewczynka skinęła głową, a łzy spływały jej po policzkach.
Mia patrzyła z bólem w piersi, jak na siebie patrzą – bez dramatycznych uścisków, tylko dwie pary oczu, które zbyt długo były puste i nagle stały się zbyt pełne.
Kobieta odchrząknęła. „Mam na imię Anna” – powiedziała sztywno. „Jestem mamą Lily. Wróciliśmy w zeszłym miesiącu. Ja… Widziałam cię z samochodu w zeszłym tygodniu. Lily rozpoznała cię ze starych zdjęć. Nie byłam pewna, czy…” Jej głos się załamał. „Nie byłam pewna, czy chcesz się z nami spotkać”.
Daniel zaśmiał się łamiącym się śmiechem. „Siedzę tu codziennie od dwóch lat” – powiedział. „Oczywiście, że chciałem cię zobaczyć”.
Anna spuściła wzrok, zawstydzona. „Twój syn – mój były mąż – nie powiedział ci, że się przeprowadziliśmy. Powiedział, że będzie ci lepiej bez nas. Ja… ja wierzyłam mu zbyt długo”.
Żołądek Mii ścisnął się. A więc to było kłamstwo. Nie zwykłe oddalenie się, ale celowe zerwanie więzi – jakby ktoś ukrył wszystkie listy, zdmuchnął wszystkie świeczki, a potem powiedział staruszkowi, że świat sam z siebie zgasł.
Lily podeszła bliżej. „Dziadku, czy… czy możemy zacząć od nowa?” – zapytała.
Skinął głową, a łzy popłynęły mu strumieniami. „Jeśli nadal chcesz staruszka, który siedzi na ławkach” – wyszeptał.
Lily uśmiechnęła się przez łzy. „Chętnie”.
Ramiona Anny w końcu opadły. Odetchnęła, jakby wstrzymywała oddech od lat.
Mia zdała sobie sprawę, że ma mokre policzki. Szybko je wytarła, gdy zobaczyła podjeżdżający samochód mamy.
„Mia!” zawołała mama. „Przepraszam, znowu się spóźniłam. Na kogo patrzysz?”
Mia odwróciła się z powrotem do ławki. Daniel był teraz otoczony: Lily mówiła szybko z rozpaczliwą radością dziecka, które boi się, że ta chwila przeminie, Anna zadawała proste, praktyczne pytania o lekarzach, lekach i czynszu. Ławka nie wyglądała już na tak zniszczoną.
„Po prostu… dziadek, który w końcu przestał czekać” – powiedziała cicho Mia.
W drodze do domu mama zerknęła na nią w lusterku wstecznym. „Jesteś taka cicha. Wszystko w porządku w szkole?”
Mia spojrzała na mijane ulice, na wszystkie okna i drzwi, gdzie ktoś mógł czekać na kogoś innego.
„Mamo” – powiedziała ostrożnie – „jeśli się zgubię… czy będziesz na mnie tak czekać?”
Dłoń mamy zacisnęła się na kierownicy. „Spędzę całe życie czekając na ciebie, jeśli będę musiała” – odpowiedziała. „Ale też spędzę każdą chwilę, próbując cię znaleźć, żebym w ogóle nie musiała czekać”.
Tej nocy Mia wzięła kartkę papieru i bardzo starannie napisała trzy zdania:
„Kochany Tato,
Jest taki dziadek, który dwa lata czekał na ławce na swoją wnuczkę. Wróciła. Może ty też wrócisz. Będę czekać przy oknie”.
Nie wiedziała, gdzie to wysłać. Złożyła to i tak i wsunęła pod cukierniczkę na kuchennym blacie.
Następnego popołudnia, kiedy wychodziła ze szkoły, ławki nie zajmował już samotny staruszek. Daniel siedział między Lily i Anną, z trzema plecakami u ich stóp. Zobaczył Mię i uniósł rękę.
Tym razem, gdy spojrzał na bramę szkoły, nie z próżną nadzieją. Z cichą wdzięcznością – za dziewczynkę, która odważyła się zadać pytanie w deszczu, i za dziecko, na które w końcu przestał czekać.
Mia pomachała w odpowiedzi, przytuliła plecak do piersi i poszła do domu trochę wolniej, wyobrażając sobie dzień, w którym być może, tylko być może, ktoś zadzwoni do drzwi i zapyta, czy Mia nadal tam mieszka.
Do tego czasu, postanowiła, będzie trzymać list pod słoikiem z cukrem, a serce otwarte jak parasol nad nieznajomym na zepsutej ławce.
