Chłopak, który co niedzielę oddawał mi ten sam zgubiony portfel, kazał mi pewnego dnia za sobą pójść i to, co zobaczyłem w jego piwnicy, wciąż mnie prześladuje.
W pierwszą niedzielę myślałem, że to po prostu z litości.
„Proszę pana, zgubił pan to” – powiedział chłopak, wyciągając obiema rękami mój brązowy, skórzany portfel, jakby był czymś świętym. Był chudy, miał może dziesięć lat, a jego ciemne włosy sterczały na wszystkie strony. Jak mi później powiedział, miał na imię Daniel.
Szybko sprawdziłem: wszystkie moje karty, dowód osobisty, a nawet małe zdjęcie mojej córki Emmy były na miejscu. Tylko kilka dolarów w gotówce, których i tak nigdy nie użyłem.
„Dziękuję, Danielu” – powiedziałem. „Gdzie to znalazłeś?”
„Na chodniku, niedaleko przystanku autobusowego” – odpowiedział, wpatrując się w portfel, a nie we mnie.
Skinąłem głową, ponownie mu podziękowałem i pomyślałem, że to już koniec.
W poniedziałek rano uświadomiłem sobie coś dziwnego: mój portfel był dokładnie tam, gdzie zawsze go trzymałem – w górnej szufladzie biurka. Ten, którego nigdy nie wynoszę na weekendy.
Otworzyłam go. Wszystko było na swoim miejscu. Potem otworzyłam portfel, który przyniósł chłopiec. Identyczny. Te same zadrapania, ten sam zagięty róg. To samo zdjęcie uśmiechniętej Emmy z przerwą między zębami w wieku sześciu lat.
Dwa portfele. Oba moje. Oba prawdziwe.
Przekonałam samą siebie, że zamówiłam duplikat lata temu i zapomniałam. Życie było już wystarczająco ciężkie: długie zmiany, papiery rozwodowe na stole, Emma mieszkająca z matką w innym mieście. Nie miałam energii na tajemnice.
W drugą niedzielę znowu się pojawił.
Tym razem obserwowałam, co się dzieje. Miałam w kieszeni swój prawdziwy portfel. Upewniałam się, dotykając go co kilka minut, jak nerwowy nawyk. Nie wychodziłam z mieszkania przez cały ranek.
O 15:00 zadzwonił dzwonek do drzwi.
Był tam: ta sama kurtka, ten sam nieśmiały półuśmiech, mój portfel w jego dłoniach.
„Proszę pana, znowu pan to upuścił” – powiedział cicho.
Zimno rozlało się z mojej piersi do palców. Wyciągnęłam portfel z kieszeni.
„Już mam swój” – powiedziałam. „Widzisz?”
Po raz pierwszy spojrzał w górę. Jego oczy były matowe, szare, wyczerpane, jakby nie spał od tygodni.
„Wiem” – wyszeptał. „Zawsze tak robisz”.
Wcisnął mi drugi portfel do ręki i odwrócił się, żeby odejść.
„Czekaj!” – zawołałam. „Gdzie to znajdujesz?”
Zawahał się. „W tym samym miejscu”.
„Blisko przystanku autobusowego?”
Skinął głową. „Ty… zawsze to tam zostawiasz”.
„Od miesięcy nie byłam w pobliżu przystanku autobusowego” – powiedziałam ostrzej, niż zamierzałam.
Wzdrygnął się, po czym mruknął: „Przepraszam” i zbiegł po schodach.
Trzeciej niedzieli czekałam na niego.
Godziny wlokły się w nieskończoność. Chodziłam tam i z powrotem, zerkałam w okno, sprawdzałam portfel, sprawdzałam godzinę. 14:50 14:55. 15:00.
15:07. Dzwonek.
Otworzyłam drzwi, zanim zdążył zadzwonić po raz drugi.
Wyglądał na chudszego, o ile to w ogóle możliwe. Wyblakły siniak pod okiem, dziura na rękawie. Ale jego ręce były pewne, gdy wyciągał portfel.
Tym razem go nie wzięłam.
„Danielu” – powiedziałam, siląc się na spokój – „muszę ci powiedzieć prawdę. Dlaczego ciągle mi to mówisz?”
Wpatrywał się w podłogę. „Bo ciągle to gubisz”.
„Nie gubię”.
Przełknął ślinę. „Ty to robisz. W każdą niedzielę. Upuszczasz to i… i nie wracasz”.
Coś w tym, jak się zakrztusił, wypowiadając te ostatnie słowa, ścisnęło mnie w gardle.
„Gdzie są twoi rodzice?” – zapytałam delikatnie.
Wzruszył ramionami. „Zajęty”.
„Mogę z nimi porozmawiać?”
Błysk paniki w jego oczach. „Nie. Proszę, nie.”
Siniak pod jego okiem wydawał się teraz ciemniejszy. Odsunęłam się od drzwi.
„Wejdź na chwilę” – powiedziałam. „Wyglądasz na głodnego”.
Szybko pokręcił głową. „Nie wolno mi.”
„To odprowadzę cię do domu” – powiedziałam. „Tylko po to, żebyś bezpiecznie dotarła.”
Wahał się tak długo, że myślałam, że pobiegnie. Potem skinął lekko głową.
Szliśmy w milczeniu. Była wczesna wiosna, powietrze wciąż pachniało gryzącym zapachem. Przytulił cienką kurtkę do piersi. Po dwóch przecznicach rozpoznałam drogę do starego dworca autobusowego.
„To tu go znalazłeś?” – zapytałam.
Wskazał na popękany fragment chodnika w pobliżu pochylonej latarni.
„Właśnie tam” – powiedział. „Za każdym razem.”
Stałam w tym miejscu. Nic. Tylko brud, niedopałki papierosów, kapsel. Rozejrzałem się. Przeszła kobieta z zakupami, nastolatek na rowerze. Zwyczajnie.
„Daniel” – powiedziałem ostrożnie – „rozmawiałeś o tym z kimś jeszcze?”
Pokręcił głową.
„Gdzie mieszkasz?”
„Tam na dole” – powiedział, wskazując na boczną uliczkę, której zazwyczaj unikałem. Wąską, wilgotną, otoczoną łuszczącymi się budynkami.
Jego budynek był najgorszy z nich wszystkich. Łuszcząca się żółta farba, na wpół wybite okna, słaby zapach pleśni nawet na ulicy. Zatrzymał się w drzwiach, nagle mały.
„Nie musisz iść” – mruknął.
„Chcę” – powiedziałem.
Zeszliśmy krótkimi schodami na poziom piwnicy. Korytarz był niski i ciemny, ale ktoś rozciągnął pod sufitem tanią, jasną taśmę LED. Cicho szumiała. Drzwi po obu stronach, numery namalowane ręcznie. Zatrzymał się na 0B.
„Proszę” – powiedział.
Nie pukał. Po prostu otworzył drzwi.
Pierwszą rzeczą, jaką zobaczyłem, była ściana.
Kolana mi zmiękły.
Cała ściana naprzeciwko drzwi była pokryta zdjęciami. Dziesiątkami wydrukowanych kopii tych samych trzech zdjęć: ja w różnym wieku, ja z Emmą w parku, ja wysiadający z autobusu, ja stojący przy tym popękanym kawałku chodnika przy latarni.
Na każdym zdjęciu trzymałem albo upuszczałem portfel.
A w rogu prawie każdego zdjęcia, niewyraźny, ale rozpoznawalny, był Daniel.
Mój głos zabrzmiał chrapliwie. „Co to jest?”
Wpatrywał się w podłogę, a potem w ścianę, jakby widział ją moimi oczami po raz pierwszy.
„Musiałem sobie przypomnieć” – wyszeptał. „Mówili, że odszedłeś, ale ciągle wracasz. Tylko w niedziele. Tylko tam”.
Na małym stoliku pod ścianą leżał tani, sfatygowany aparat fotograficzny i stos zeszytów.
Ręce mi się trzęsły, gdy otwierałem ten na górze. W środku, pismem dziecka, w kółko to samo zdanie:
„Tata zgubił portfel. Przyniosę go do domu. Jeszcze mnie nie pamięta”.
Słowo „tato” przemknęło mi przed oczami.
„Nie jestem twoim ojcem” – powiedziałem ochryple. „Ja… Mam córkę. Ma na imię Emma”.
Skrzywił się, jakbym go uderzył.
„Zawsze tak mówisz” – wyszeptał. „Za każdym razem”.
Za mną głos z progu:
„Daniel? Co robisz?”
Stała tam kobieta w średnim wieku, w fartuchu poplamionym czymś ciemnym. Miała zmęczoną twarz, ale jej oczy były łagodne w sposób, który sprawił, że poczułem ból w piersi.
„Proszę pani” – wyjąkałem – „Ja… ja jestem jego sąsiadem. Oddawał mi portfel i ja…”
Zakryła usta dłonią, gdy zobaczyła ścianę.
„Och, kochanie” – mruknęła do Daniela. „Znowu go przyprowadziłeś”.
„Znowu?” – powtórzyłem.
Spojrzała na mnie, naprawdę spojrzała, i zobaczyłem błysk rozpoznania.
„Spotkaliśmy się już wcześniej” – powiedziała cicho. „Kilka razy. Nie pamiętasz, prawda?”
„Przydałoby się” – warknąłem i zamilkłem. Bo już nie byłem pewien. Nie mogłem sobie przypomnieć większości niedziel. Tylko mgła wyczerpania, papierkowa robota, czasem drink, żeby uciszyć hałas w mojej głowie.
„Jego ojciec zmarł na tym przystanku autobusowym trzy lata temu” – powiedziała cicho. „Zawał serca. Upuścił portfel, upadając. Jechali cię odwiedzić”.
„Odwiedzić… mnie?” – Głos mi się załamał.
Skinęła głową w stronę jednego ze zdjęć. Młodsza ja, uśmiechnięta, trzymająca maleńką rączkę Emmy. Zrobione z daleka.
„Jego ojcem był twój brat, Michael” – powiedziała. „Cały czas pokazywał Danielowi twoje zdjęcie. Powtarzał: »Pójdziemy do wujka Aarona. On nam pomoże«”.
Pokój wirował. Chwyciłam się oparcia krzesła.
„Nie mam brata” – wyszeptałam.
„Miałaś” – powiedziała delikatnie. „Przestałaś odbierać jego telefony lata temu. Po rozwodzie. Po tym, jak… zniknęłaś we własnym smutku”.
Na ścianie, na jednym ze zdjęć, twarz Michaela po raz pierwszy była wyraźna. Moja twarz, ale łagodniejsza, bardziej życzliwa. Stojąca obok znacznie młodszego Daniela na przystanku autobusowym.
Coś we mnie pękło.
„Ja… ja go nie pamiętam” – powiedziałam, a łzy napłynęły mi do oczu.
Głos kobiety zadrżał. „Może nie chciałaś. Ale ten chłopak czekał. W każdą niedzielę chodzi w to miejsce. W każdą niedzielę mówi, że zgubisz portfel, a to będzie oznaczało, że po niego wrócisz”.
Spojrzałam na Daniela. Jego drobne ramiona drżały.
„Myślałem, że jeśli będę to ciągle nosił” – wyszeptał – „pewnego dnia sobie przypomnisz. Zawsze mówisz, że nie masz brata, ale wyglądasz jak on, kiedy się złościsz”.
Zaśmiał się wtedy urwanym, cichym śmiechem.
„I zawsze mówisz, że masz tylko jedno dziecko” – dodał. „Więc pomyślałem… może jeśli będę ciągle wieszał twoje zdjęcie na ścianie, znów stanę się prawdziwy”.
Nogi się pode mną ugięły i ciężko usiadłem na zniszczonej sofie.
„Przepraszam” – powiedziałem, a słowa wyrwały mi się z gardła. „Bardzo, bardzo przepraszam”.
Nie podszedł bliżej. Po prostu stał tam, ściskając bezużyteczny portfel, jakby bał się, że zniknę, jeśli mrugnie.
Na zewnątrz, przez małe okienko w piwnicy, widziałem blady skrawek niedzielnego nieba.
„Nie pamiętam wszystkiego” – powiedziałem powoli, każde słowo sprawiało mi ból. „Ale pamiętam, że byłem tak przepełniony bólem, że odepchnąłem wszystkich. Może odepchnąłem też twojego ojca. To moja wina. Nie twoja.”
Zapadła między nami ciężka cisza.
Potem ostrożnie wstałem i podszedłem do ściany. Zdjąłem jedno zdjęcie: ja na przystanku autobusowym, jego rozmazana postać w kącie.
„Nie mogę zmienić tego, co zapomniałem” – powiedziałem. „Ale mogę zdecydować, co zapamiętam z dzisiejszego dnia.”
Odwróciłem się do niego, trzymając zdjęcie w dłoni.
„Czy pozwolisz mi teraz być twoim wujkiem, Danielu?”
Jego usta się rozchyliły. Nadzieja i strach walczyły w jego oczach.
„Nie znikniesz w przyszłą niedzielę?” – wyszeptał.
Przełknąłem ślinę.
„Będę na tym przystanku” – powiedziałem. „Ale tym razem będę na ciebie czekał. I będę wracał. Nawet jeśli będę musiał napisać to na własnej ścianie tysiąc razy.”
Coś w nim pękło. Nie podbiegł do mnie, nie rzucił mi się na szyję jak w filmach. Po prostu skinął głową, jednym ostrym, desperackim skinieniem, jakby jakikolwiek większy ruch mógł przełamać tę kruchą chwilę.
„Przyniosę zeszyty” – powiedział cicho. „Żebyś nie zapomniała”.
Uśmiechnęłam się przez łzy.
„Dobrze” – powiedziałem. „Wtedy będziemy pamiętać razem”.
Tej nocy, w domu, wyjąłem wszystkie dodatkowe portfele z szuflady i położyłem je na stole. Napisałem jedno zdanie na karteczce samoprzylepnej i przykleiłem ją nad nimi na ścianie:
„Każdej niedzieli jakiś chłopak przywraca mi życie”.
I po raz pierwszy od lat nastawiłem budzik nie na pracę, nie na rachunki, nie na nic innego, tylko na chude dziecko czekające przy popękanym fragmencie chodnika, ściskające nadzieję w postaci znoszonego brązowego portfela.
