Sąsiedzi myśleli, że stary pan Harris znowu krzyczy na bezpańskiego psa, ale tego ranka szczekanie ustało i tylko czajnik nadal wrzeszczał w jego cichej kuchni.
Kiedy Emma zaparkowała samochód przed małym ceglanym domkiem na końcu ulicy, para na kuchennym oknie zamieniła się już w zimną mgiełkę. Wyłączyła silnik i po prostu siedziała, zaciskając palce na kierownicy, wpatrując się w krzywy płot i wyblakłe niebieskie drzwi.
To było miejsce, do którego obiecała nigdy nie wracać.
Na jej telefonie wciąż widniał nieodebrane połączenie z nieznanego numeru. Na poczcie głosowej rozległ się kobiecy głos: „Czy to Emma Harris? Jestem sąsiadką twojego ojca. Myślę, że powinnaś przyjść. Coś się stało”.
Jej ojciec. Nie wypowiedziała tych słów na głos od pięciu lat.
Emma z trudem wysiadła z samochodu. Zimowe powietrze szczypało ją w policzki, gdy szła ścieżką, a jej buty chrzęściły na cienkim lodzie. Wyobrażała sobie tę chwilę tak wiele razy, zawsze z gniewem, zawsze z ostrymi słowami na ustach. Ale kiedy dotarła do progu, poczuła jedynie pusty, przerażony ból.
Drzwi były otwarte. Ustąpiły ze zmęczonym skrzypnięciem.
„Halo?” zawołała. „Pan Harris?” Stary nawyk wymknął się jej, zanim zdążyła go powstrzymać. Zaczęła nazywać go nazwiskiem po nocy, kiedy krzyczał, zaczerwieniony i drżący, że jest zupełnie jak jej matka.
Odpowiedziała jej cisza, ciężka i stęchła.
Weszła do środka. Najpierw uderzył ją zapach: zbyt długo pozostawionej gotowanej herbaty, kurzu i tej cienkiej, metalicznej nuty, którą czuła tylko w szpitalach. Czajnik wrzasnął na kuchence. Emma pospiesznie go wyłączyła, muskając dłonią obtłuczony kubek stojący obok, z którego zwisał bezwładnie sznurek od torebki herbaty.
„Tato?” Jej głos załamał się na drugiej sylabie.
Z salonu dobiegło ciche skomlenie.
Emma podążyła za dźwiękiem. Na wytartym dywanie, obok starego fotela, leżał brązowo-biały pies, którego żebra ledwo wystawały spod skołtunionej sierści. Słabo uniósł głowę na jej widok, uderzając ogonem raz, potem drugi, jakby każde merdanie kosztowało go wysiłek.
U jego stóp, na podłodze, leżał jej ojciec.
Leżał na boku, z jedną ręką wyciągniętą w stronę psa, z palcami zgiętymi wpół, jakby próbował go dotknąć. Jego oczy były na wpół otwarte, wpatrzone w nogę mebla. Na swetrze miał plamę po herbacie, a jego stary zegarek – ten, którego nigdy nie zdejmował, gdy była dzieckiem – spokojnie mrugał cyfrowymi cyframi, jakby czas mógł płynąć bez niego.
Emma zamarła. Na sekundę miała znowu dziesięć lat, patrzyła, jak rano zakłada ten sam zegarek, mrugając do niej i mówiąc: „To coś rządzi domem, Em. Jeśli przestanie, jesteśmy zgubieni”.
Uklękła. „Tato?” Wiedziała. Mimo to dotknęła jego szyi, rozpaczliwie szukając ciepła, pulsu, czegokolwiek, co zdradziłoby jej spojrzenie. Nic nie było.
Pies zaskomlał i lizał rękaw ojca.
Coś w jej piersi pękło, powoli i boleśnie, jak pękający lód na rzece.
Przyjechali ratownicy medyczni, potem policja. Rozmawiali cichymi, wyćwiczonymi głosami, pytali o daty i numery telefonów, opowiadali o zawałach serca i o tym, że „to pewnie szybko”. Emma mechanicznie skinęła głową. Usłyszała, jak mówi: „Nie rozmawialiśmy od lat”, a słowa smakowały jak rdza.
Dopiero gdy zapięli czarną torbę, zdała sobie sprawę, że pies nie odsunął się od fotela. Patrzył z szeroko otwartymi i wilgotnymi oczami, z napiętymi wszystkimi mięśniami, z wyjątkiem łap wbitych w dywan.
„Czy ten pies należy do niego?” zapytał jeden z ratowników.
„Ja… nie wiem” – przyznała Emma. „Kiedyś nienawidził psów”.
„Wyje godzinami” – powiedziała cicho sąsiadka z poczty głosowej w drzwiach. „Myśleliśmy, że znowu po prostu krzyczy. Wiecie, jak to się stało. Ale pies… nie przestawał. Dlatego zadzwoniłam”.
Kiedy wszyscy w końcu wyszli, zmierzch już naciskał na okna. Emma stała pośrodku małego salonu, który wciąż pachniał nim: tanim tytoniem, mocną herbatą, starą gazetą. Pies obserwował ją, pochylony, z opuszczonymi uszami.
„Hej, kolego” – powiedziała cicho. „Jak masz na imię?”
Tylko mrugnął, a potem spojrzał na drzwi, jakby spodziewał się, że jego właściciel wróci.
Emma ostrożnie usiadła w fotelu. Springs zajęczał pod jej ciężarem. Na stoliku kawowym leżały okulary do czytania, niedokończona krzyżówka i odwrócona ramka ze zdjęciem.
Podniosła ją.
To było zdjęcie jej dwunastoletniej córki, stojącej przed szkolnym projektem naukowym, z włosami splecionymi w dwa nierówne warkocze i szeroko uśmiechniętej. Obok niej, młodszy i prostszy, jej ojciec uśmiechał się do obiektywu, a jego ręka niezręcznie zawisła za jej ramieniem, jakby bał się jej dotknąć.
Zaparło jej dech w piersiach. Odwróciła ramkę. Na odwrocie, drżącym pismem, ktoś napisał: „Wielkie zwycięstwo Emmy. 2005. Moja wspaniała dziewczyna”. Dwa ostatnie słowa były podkreślone dwukrotnie.
Nie wiedziała, że to zachował.
Pies podszedł i powąchał zdjęcie, po czym oparł głowę na jej kolanie z cichym westchnieniem, jakby on również czekał na to, by go zauważono.
Emma przełknęła szloch. „Jak długo byliście tu sami?” Jej głos ledwo uniósł się ponad szept.
W kuchni znalazła dwie miski na podłodze: jedną z wodą, prawie pustą, drugą z tanią karmą dla psów. Nowa smycz wisiała na haczyku przy tylnych drzwiach, wciąż sztywna po sklepie. Obok gruby zimowy płaszcz jej ojca, z wypchanymi kieszeniami.
W jednej kieszeni znalazła zmięty paragon i małą, złożoną kartkę papieru. Paragon pochodził ze sklepu zoologicznego i był datowany zaledwie trzy tygodnie temu. Na kartce widniała notatka napisana tym samym drżącym pismem:
„Emma — Jeśli kiedykolwiek wrócisz, nie bój się go. Nazywa się Lucky. Znalazłam go nad rzeką. Jest dobrym słuchaczem. Ja też staram się być taka. — Tato”.
Kolana prawie się pod nią ugięły. Oparła się o blat, przyciskając notatkę do piersi, jakby chciała wepchnąć ją prosto w serce.
On czekał. Z bezpańskim psem i nadzieją, której przysięgła mu już nigdy nie dać.
W sypialni znalazła kolejne ciche dowody mężczyzny, którego nie pozwalała sobie wyobrazić. Szufladę pełną niewysłanych kartek urodzinowych, każda z jej imieniem wypisanym na kopercie starannymi literami. Wycinki z gazet o stypendiach, mimo że rzuciła szkołę. Małe pudełko ze starymi rysunkami ze szkoły, pożółkłymi i złożonymi.
Gniew, który pielęgnowała latami, nagle wydał się dziecinny i blady w porównaniu z tymi niezdarnymi, desperackimi próbami zadośćuczynienia.
Tej nocy Emma nie mogła się zmusić, żeby wyjść z domu pusta. Zrobiła sobie herbatę w obtłuczonym kubku, usiadła w fotelu i pozwoliła Lucky’emu zwinąć się u jej stóp. Za każdym razem, gdy się poruszyła, podnosił głowę i patrzył w stronę korytarza, a potem znowu na nią, zdezorientowany, jak dziecko budzące się ze złego snu.
„Nienawidziłam go” – wyznała w mrocznym pokoju. „Wiesz o tym? Mówiłam wszystkim, że nie obchodzi mnie, czy przeżyje, czy umrze”.
Lucky westchnął i przycisnął ciepły bok do jej kostki.
W końcu popłynęły łzy, powolne i niepowstrzymane. „A teraz jest za późno” – wykrztusiła. „Wróciłam tylko po to, żeby zobaczyć torbę”.
Gdzieś między trzecią filiżanką herbaty a ciszą, która stawała się mniej ostra, podjęła decyzję.
Rano zadzwoniła do zakładu pogrzebowego. Potem do pracy, głosem spokojniejszym, niż się czuła, i powiedziała, że potrzebuje kilku dni. Kiedy się rozłączyła, Lucky obserwował ją z nastawionymi uszami.
„Idziesz ze mną” – powiedziała mu.
Merdał niepewnie ogonem, jakby bał się nadziei.
W korytarzu wzięła zegarek ojca z małej miseczki przy drzwiach. Wciąż tykał, uparcie odliczając sekundy, których on nigdy nie zobaczy. Zapięła go sobie na nadgarstku. Pasek był za duży; zsunął się jej na dłoń.
„Dobrze” – wyszeptała, ocierając twarz rękawem. „Wygrałeś, staruszku. Zajmę się twoim psem. Posortuję twoje rzeczy. Przeczytam twoje głupie krzyżówki. To wszystko, co mogę ci teraz dać”.
Zamknęła za sobą drzwi i zerknęła przez matowe szkło, spodziewając się, że dom zaprotestuje, nie pozwoli jej odejść. Stał tam tylko, mały i zmęczony, z odpryskującą farbą i krzywym płotem, kryjąc w sobie wszystkie słowa, których nigdy nie wypowiedzieli.
W drodze powrotnej głowa Lucky’ego spoczywała na jej kolanie, a jego oddech był ciepły i miarowy. Co kilka minut czuła ciężar zegarka osuwającego się po skórze, jego ciche tykanie głośniejsze niż warkot silnika.
Na czerwonym świetle Emma spojrzała na psa, a potem na niebo, blade i szerokie nad miastem.
„Nie wybaczam ci” – powiedziała cicho do pustego siedzenia. „Jeszcze nie”.
Światło się zmieniło. Pojechała dalej.
„Ale spróbuję” – dodała, wystarczająco głośno, by usłyszał tykający zegarek – i może coś poza nim. „Dla niego. Dla ciebie. Dla mnie”.
Lucky uderzył dwa razy ogonem, jakby odpowiadał za nich wszystkich.
W bocznym lusterku mały ceglany domek stawał się coraz mniejszy, aż stał się zaledwie kropką na horyzoncie – a gdzieś w Emmie, w miejscu, które przez lata trzymała zamrożone, coś w końcu zaczęło się rozmrażać.
