Staruszek co wieczór podchodził pod ogrodzenie przedszkola, a pewnego dnia nauczycielka poszła za nim i dowiedziała się, na kogo czeka.
Na początku Emma myślała, że to po prostu samotny sąsiad. Stał kilka metrów od furtki, z rękami splecionymi na rączce zniszczonej laski, w szarej kurtce zbyt cienkiej na wiatr. Podczas gdy rodzice wpadali i wychodzili, on tylko obserwował plac zabaw, często mrugając, jakby popołudniowe słońce raziło go w oczy.
Dzieci pierwsze go zauważyły. „Dziadek z ogrodzenia znowu tu jest!” krzyknęła pewnego wtorku mała Mia, przyciskając nos do szyby. Kilka dzieci machało do niego z okna. Staruszek uniósł rękę, najpierw niezręcznie, potem pewniej, a pod jego siwym wąsikiem pojawił się cień uśmiechu.
Przez tydzień Emma po prostu obserwowała. Nigdy nie podszedł do furtki, z nikim nie rozmawiał, nigdy nie próbował wejść. Przyszedł dopiero około 17:00, stał tam przez dwadzieścia minut, a potem powoli odszedł, podciągając lewą nogę, jakby każdy krok go kosztował.
Pewnego wieczoru, gdy prawie wszystkie dzieci poszły już do domów, został tylko David, siedząc samotnie na niskiej ławce przy drzwiach, z plecakiem na kolanach. Jego mama znowu się spóźniała. Emma nalała mu herbaty do małego papierowego kubka i usiadła obok.
„Widzisz tego dziadka?” zapytał nagle David, nie podnosząc wzroku.
„Tak” – odpowiedziała ostrożnie Emma. „Znasz go?”
David wzruszył ramionami, wpatrując się w swoje buty. „Wygląda jak ktoś”.
„Kogo?”
Przygryzł wargę. „Jak mój dziadek. Ale mama mówi, że takiego nie mam”.
Słowa utkwiły Emmie w piersi. W jej aktach w rubryce „rodzina” Davida były tylko dwa imiona: matka i dziecko. Ojciec: krótka kreska.
Tej nocy, gdy staruszek odwrócił się, żeby wyjść, Emma wyszła na zewnątrz.
„Przepraszam pana” – zawołała, szczelniej otulając się swetrem.
Zatrzymał się i powoli odwrócił. Z bliska zobaczyła, jak zmęczone są jego oczy. Bladoniebieskie, wyblakłe jak na starej fotografii.
„Coś się stało?” Jego głos był cichy, uprzejmy.
„Widzę cię tu prawie codziennie” – powiedziała Emma. „Masz dziecko w tym przedszkolu?”
Spuścił wzrok. Przez chwilę myślała, że będzie udawał, że nie rozumie. Potem wyciągnął z kieszeni zmięte zdjęcie i podał je jej.
Młoda kobieta na szpitalnym łóżku, spocone włosy przykleiły jej się do czoła, śmiejąca się i płacząca jednocześnie. W jej ramionach noworodek, rudy i malutki. Obok niej siedział mężczyzna w roboczej kurtce, wciąż w zakurzonych butach, niezgrabnie, ale ostrożnie trzymający koc.
„To moja córka Anna” – powiedział. „I mój wnuk. Trzymałem go przez dziesięć minut, zanim… poprosili mnie, żebym wyszedł”.
Emma spojrzała na datę wydrukowaną w rogu. To było prawie pięć lat temu.
„Jak on się nazywa?” – zapytała.
Staruszek zawahał się, jakby odpowiedź mogła go zaboleć. „David” – wyszeptał.
Emma poczuła, jak wiatr robi się chłodniejszy. „Jesteś dziadkiem Davida?”
Skrzywił się na dźwięk tego imienia, jakby było zakazane.
„Chyba tak” – powiedział. „Nie widziałem go od tamtego dnia. Anna… była zła. Powiedziała, że to przeze mnie jego ojciec odszedł. Powiedziała mi, żebym się do nich nigdy więcej nie zbliżał. Myślałem, że się uspokoi. Ale potem zmieniła numer telefonu, przeprowadziła się. Znalazłem to przedszkole tylko dlatego, że rozpoznałem Annę na ulicy. Trzymała chłopca za rękę. Mojego chłopca”.
Przełknął ślinę, patrząc na płot, jakby był kamiennym murem.
„Nie chcę ich niepokoić. Chcę tylko sprawdzić, czy z nim… wszystko w porządku”. Jego głos załamał się przy ostatnim słowie.
Emma poczuła, jak coś boleśnie skręca się w jej wnętrzu. Wyobraziła sobie staruszka chodzącego tu każdego dnia, tylko po to, by dostrzec mały plecak, skaczącą sylwetkę, śmiech niesiony przez wiatr.
„Dlaczego nie porozmawiasz z córką?” zapytała cicho Emma.
Szybko pokręcił głową. „Znowu by go zabrała. Jestem stary. Mogę tu stać. Wystarczy”.
Następnego dnia Emma nie mogła oderwać wzroku od Davida. Na to, jak starannie układał kredki według kolorów, jak sprawdzał, czy inne dzieci mają przekąski, zanim otworzył swoją, jak jego wzrok zawsze przeszukiwał furtkę, gdy skrzypiała.
O 17:00 staruszek pojawił się ponownie. Tym razem słońce świeciło jaśniej, rzucając złotą poświatę na plac zabaw. Dzieci biegały dookoła, krzycząc i śmiejąc się. David stał przy zjeżdżalni z plecakiem już na sobie.
„David” – zawołała Emma. „Spójrz na ogrodzenie”.
Odwrócił się. Staruszek był tam, jak zawsze, starając się być niewidzialny.
„Mama mówi, żeby nie rozmawiać z nieznajomymi” – mruknął David.
„Nie będziesz rozmawiał” – odpowiedziała Emma. „Po prostu… pomachaj. Jeśli chcesz”.
Dawid zawahał się, po czym powoli uniósł rękę. Staruszek zamarł. Jego twarz zmieniła się w ułamku sekundy: zmieszanie, strach, a potem tak krucha nadzieja, że Emma musiała przygryźć wargę.
Uniósł drżącą dłoń w odpowiedzi. Przez chwilę dwie dłonie zawisły w powietrzu, rozdzielone metalowymi prętami i oddalone o pięć metrów. Potem widok zasłoniły samochody rodziców i chwila dobiegła końca.
Tego wieczoru, gdy podwórko było puste, Emma zobaczyła staruszka wciąż stojącego tam, wycierającego okulary rogiem rękawa.
„Pomachał do ciebie” – powiedziała.
„Wiem”. Uśmiechnął się, co dodało mu młodzieńczego wyrazu. „Dziękuję, panienko…?”
„Emma”.
„Dziękuję, pani Emmo. Dzisiaj był… dobry dzień”.
Przez dwa tygodnie wszystko tak wyglądało. Sekretny rytuał na otwartej przestrzeni. Każdego wieczoru Dawid udawał, że wiąże sznurowadła przy płocie, po czym szybko machał. Staruszek skinął głową w odpowiedzi, skrywając radość za laską. Żadne z nich nie znało imienia drugiego; oficjalnie byli sobie obcy.
Zwrot akcji nastąpił w deszczowy czwartek.
Anna wpadła do przedszkola przemoczona i zła. „Co ten pan znowu robi przy płocie?” – niemal krzyknęła.
Dzieci podskoczyły. Dawid zamarł w kącie, ściskając plecak.
Emma poczuła ucisk w żołądku. „Anno, proszę, porozmawiajmy w moim gabinecie”.
„Nie” – syknęła Anna. „On śledzi moje dziecko. Robi to od tygodni. Widziałam go znowu przed chwilą. Dzwonię na policję”.
Usta Dawida zadrżały. „Mamo, on nie jest…”
„Nie mów, Davidzie!” warknęła, po czym natychmiast zakryła usta, zawstydzona własnym tonem.
Emma wzięła oddech. „Anno, ten mężczyzna to twój ojciec”.
Cisza zapadła w pokoju niczym policzek. Anna zbladła.
„Powiedział ci to?” wyszeptała.
„Pokazał mi zdjęcie” – powiedziała Emma. „Twoje i Davida w szpitalu”.
Oczy Anny napełniły się łzami, ale były to łzy gniewu.
„Nie było go, kiedy go potrzebowałam” – powiedziała. „Powiedział, że zrujnowałam sobie życie, zatrzymując dziecko. Kiedy ojciec Davida odszedł, on po prostu… zniknął w pracy, u znajomych, gdziekolwiek, byle nie z nami. A teraz stoi tam jak jakiś tragiczny bohater?”
Emma słuchała, czując ciężar lat w każdym słowie.
„Przychodzi codziennie” – powiedziała cicho Emma. „On o nic nie prosi. Tylko obserwuje, czy wnuk ma się dobrze. Myśli, że na nic więcej nie zasługuje”.
Anna opadła na krzesło. David powoli podszedł bliżej, ostrożny jak kociak.
„Mamo” – zapytał cicho – „czy ja naprawdę mam dziadka?”
Anna zakryła twarz dłońmi. Przez długą chwilę jedynym dźwiękiem było tykanie taniego zegara ściennego.
W końcu wyszeptała: „Tak. Masz”.
David spojrzał na Emmę, a potem na okno zamglone deszczem.
„Czy mogę… chociaż zobaczyć go bliżej?” – zapytał.
Anna otworzyła usta, żeby odmówić. Słowo unosiło się w powietrzu, ciężkie od dawnego bólu. Potem wypuściła powietrze, jakby jednym tchem pozbywała się lat goryczy.
„Pięć minut” – powiedziała ochryple. „I jestem z tobą”.
Wyszli razem. Deszcz zmienił się w mżawkę. Staruszek już wstał, zgarbiony, żeby odejść.
„Tato” – zawołała Anna.
Zatrzymał się, jakby ziemia go zamknęła. Powoli się odwrócił. Kiedy zobaczył Annę i chłopca obok niej, upuścił parasol. Sturlał się do kałuży, zapomniany.
„Mówiłam ci, żebyś się do nas nie zbliżał” – zaczęła Anna, ale głos jej się załamał. „A jednak przychodziłeś. Codziennie”.
„Chciałem tylko sprawdzić, czy… czy oboje żyjecie” – powiedział, nie spuszczając wzroku z twarzy Davida. „Wiem, że się myliłem. Wiem, że na nic nie zasługuję. Ale nie mogłem nie przyjść”.
David zrobił krok naprzód, chowając się w połowie za płaszczem matki.
„Czy naprawdę jesteś moim dziadkiem?” – zapytał.
Staruszek skinął głową, bojąc się oddychać.
David zastanowił się przez chwilę, po czym wypowiedział najprostsze, najokrutniejsze i najłagodniejsze zdanie:
„To możesz stanąć bliżej. Tam, przy płocie, jest zimno”.
Anna zamknęła oczy. W końcu wypłynęły z niej dwie łzy.
„Pięć minut” – powtórzyła, ale gniewu już nie było.
Staruszek podszedł bliżej, niepewny każdego kroku. Zatrzymał się na wyciągnięcie ręki, nie śmiąc wyciągnąć ręki.
„Urosłeś” – powiedział głupio, a potem zaśmiał się z siebie. „Oczywiście, że urosłeś. Byłeś taki duży”. Pokazał maleńką przerwę między dłońmi.
Dawid uśmiechnął się. „Mam teraz pięć lat. Umiem czytać „mama” i „autobus”.
To było nic i wszystko. Słowa o niczym, które oznaczały wszystko, co stracili.
Emma patrzyła z progu, skrzyżowawszy ramiona na piersi. Mżawka zamieniła plac zabaw w rozmazaną akwarelę, ale pośrodku stały trzy wyraźne i realne postacie: kobieta wciąż walcząca z gniewem, dziecko odkrywające rodzinę i staruszek uczący się stać bez ogrodzenia.
Kiedy w końcu odeszli, powoli poszli w kierunku przystanku autobusowego. Jeszcze nie razem, ale na tyle blisko, że z daleka wyglądali niemal jak rodzina.
Następnego dnia miejsce przy płocie było puste.
W pierwszej chwili Emma zamarła, ale potem zauważyła coś na furtce: małą kopertę z jej imieniem, przyklejoną wytartą taśmą klejącą.
W środku znajdowało się pojedyncze zdjęcie. Stare zdjęcie szpitalne, starannie spłaszczone. Na odwrocie drżąca linijka:
„Dziękuję, że pozwoliłeś mi stanąć trochę bliżej. — Mark”.
Tego wieczoru, kiedy matka Davida po niego przyjechała, wybiegł naprzód i odwrócił się, by zawołać:
„Dziadek odbiera mnie w sobotę! Idziemy do parku. Powiedział, że będzie stał obok mnie cały dzień, a nie za płotem”.
Emma uśmiechnęła się i skinęła głową, czując, jak coś ciepłego i bolesnego rozlewa się po jej piersi.
Czasami, pomyślała, największy dystans między ludźmi to nie kontynent ani miasto. To pięć metrów asfaltu i metalowy płot, którego nikt nie odważy się przekroczyć pierwszy.
Tym razem dziecko przekroczyło go, wypowiadając jedno proste zdanie: „Zimno tam, przy płocie”.
A dla pewnego staruszka cały świat stał się odrobinę bliższy.
