Staruszek przychodził do biura rzeczy znalezionych co piątek z tym samym wyblakłym zdjęciem, a kiedy Emma w końcu pewnego dnia za nim poszła, zdała sobie sprawę, że osoba, której szukał, cały czas stała za nią.
Emma pracowała na zajezdni autobusowej w małym mieście, w przeszklonej kabinie, w której unosił się zapach starych biletów i taniej kawy. Jej stanowisko brzmiało „informatorka”, ale głównie sortowała parasole, szaliki i plastikowe torby pełne zapomnianych rzeczy. W piątki, tuż przed zachodem słońca, przychodził.
Nazywał się Daniel. Szczupłe ramiona w za dużym brązowym płaszczu, czapka naciągnięta na głowę, ręce drżały, gdy rozkładał to samo zniszczone zdjęcie. Zawsze mówił cicho, jakby bał się poruszyć coś kruchego w powietrzu.
„Proszę pani… Czy ktoś to przyniósł?”
Wsuwał zdjęcie pod szybę. Młoda kobieta w letniej sukience w paski, śmiejąca się do aparatu, z włosami rozwiewanymi przez wiatr. Na odwrocie zdjęcia, wyblakłym niebieskim atramentem, widniało imię i data, ale Emma nigdy nie potrafiła ich wyraźnie odczytać.
W każdy piątek Emma sprawdzała znaną na pamięć księgę pasażerów, przewracała te same strony i kręciła głową z tym samym powolnym smutkiem.
„Jeszcze nie, panie Danielu. Nic podobnego dzisiaj”.
Zawsze kiwał głową, jakby oczekiwano takiej odpowiedzi. Potem starannie składał zdjęcie z powrotem do portfela, dziękował i siadał na metalowej ławce przy drzwiach, obserwując autobusy przyjeżdżające i odjeżdżające, aż do zmroku.
Inni w zajezdni nazywali go „zaginionym”. Mówili, że jest zdezorientowany, że traci pamięć, że szuka kogoś, kto prawdopodobnie dawno go opuścił. Żartowali cicho, gdy go nie było w pobliżu. Emma nigdy się do nich nie przyłączyła. Było coś w sposobie, w jaki obchodził się ze zdjęciem, jakby to była ostatnia trwała rzecz w jego życiu.
W deszczowy piątek, gdy zajezdnia była prawie pusta, Emma spróbowała ponownie.
„Kim ona jest?” – zapytała, stukając w szybę obok zdjęcia.
Uśmiechnął się, jego usta wygięły się ze zmęczenia.
„Moja córka” – powiedział. „Ma na imię Anna. Jechała tym autobusem lata temu. Zgubiła gdzieś po drodze to zdjęcie. Obiecałem, że je dla niej znajdę”.
Emma zmarszczyła brwi. „Ale… skoro zgubiła je lata temu…”
„Powiedziała, że po nie wróci” – przerwał jej delikatnie. „Powiedziała: »Tato, pilnuj go. Wrócę, obiecuję«. Więc tu przychodzę. W każdy piątek. Na wypadek, gdyby ktoś je znalazł i przyniósł”.
Powiedział to tak prosto, że Emma nie wiedziała, jak się z nim kłócić. Kiedy wyszedł tego wieczoru, ostrożnie wchodząc w deszcz, coś ją bolało w piersi.
W następnym tygodniu Emma przyłapała się na myśleniu o Danielu w domu. Mieszkała sama w małym wynajętym pokoju z odłażącą tapetą i migoczącym światłem w kuchni. Wiele lat temu zostawiła ojca w innym mieście po gorzkiej kłótni o swoją przyszłość. Od tamtej pory nie rozmawiali. Czasami, gdy noc była zbyt cicha, słyszała jego ostatnie słowa: „Jeśli wyjdziesz tymi drzwiami, nie wracaj z płaczem”.
Nigdy wcześniej nie wracała, ale często miała ochotę płakać.
W piątek Daniel wrócił, jak zawsze. Ten sam płaszcz, to samo zdjęcie, ten sam rytuał. Ale tym razem, gdy zaczął się odwracać, Emma wstała.
„Panie Danielu” – zawołała. „Proszę zaczekać”.
Zatrzymał się przy drzwiach, zaskoczony.
„Dokąd pan teraz pójdzie?” – zapytała.
Mrugnął, myśląc. „Chyba do domu”.
„Czy mogę… pójść z panem?” Słowa opuściły ją, zanim zrozumiała dlaczego.
Szli powoli mokrym chodnikiem, mijając zamknięte sklepy i migające światła. Daniel mówił o drobnostkach: o kocie sąsiada, o cenie chleba, o tym, że poranki są teraz chłodniejsze. Emma słuchała, zerkając ukradkiem na jego chude dłonie, na to, jak strzegł portfela ze zdjęciem w środku.
Dotarli do szarego bloku z popękanymi schodami. Daniel się zatrzymał.
„Jestem tutaj” – powiedział. „Dziękuję za towarzystwo, panienko…”
„Emma” – podpowiedziała.
„Emma” – powtórzył, jakby starannie gdzieś to chował. „Jesteś bardzo miła”.
Zawahała się. „Czy mogę zapytać… Czy Anna mieszka tu z tobą?”
Jego wzrok powędrował obok niej, w stronę okna na trzecim piętrze.
„Kiedyś mieszkała” – powiedział cicho. „A potem odeszła. Była zła. Powiedziała, że to mieszkanie jest za małe… że jej nie rozumiem. Pojechała autobusem z twojego dworca. Zostało mi tylko to zdjęcie”.
Poklepał się po piersi. „Powiedziała, że po nie wróci. Spóźnia się, i tyle. Młodzi ludzie zawsze się spóźniają”.
Emma poczuła, jak coś się w niej skręca. Wyobraziła sobie młodszą wersję siebie, z plecakiem na ramionach, z gniewem palącym ją w gardle. Wyobraziła sobie własnego ojca stojącego w drzwiach i patrzącego, jak odchodzi.
„Może próbuje odnaleźć drogę powrotną” – powiedziała cicho Emma.
Daniel znów się uśmiechnął, z dystansem. „Więc muszę dotrzymać obietnicy, prawda?”
Tej nocy Emma nie mogła spać. Jego słowa rozbrzmiewały w jej głowie. Myślała o obietnicach, o utraconych zdjęciach, o biletach autobusowych bez daty powrotu. Nagle jej własne uparte milczenie wydało się okrutne.
W następny piątek, przed swoją zmianą, Emma zrobiła coś impulsywnego. Pojechała wczesnym autobusem na drugi koniec miasta, do niskiego, beżowego budynku z niebieskim szyldem: Szpital Miejski. Z bijącym sercem podeszła do punktu informacyjnego.
„Szukam pacjenta Daniela…” zaczęła, po czym urwała. Nie znała nawet jego nazwiska.
Pielęgniarka pokręciła głową. „Nie udzielamy takich informacji bez rodziny”.
„Nie jestem rodziną” – przyznała Emma. „Po prostu… kimś z zajezdni autobusowej”.
Wyraz twarzy pielęgniarki złagodniał. „Wczoraj wieczorem przywieziono starszego mężczyznę z okolic dworca autobusowego. Miał przy sobie karteczkę. Czy jest pani pewna, że ma na imię Daniel?”
Emma zaparło dech w piersiach. „Jaką karteczkę?”
Pielęgniarka pogrzebała w nekrologu i wyciągnęła małą złożoną karteczkę. „Było tam napisane tylko: »Jeśli zapomnę, gdzie jestem, w piątki idę na zajezdnię autobusową. Moja córka wróci po zdjęcie«. Podpisano: »Daniel M.«”.
„Czy z nim wszystko w porządku?” – wyszeptała Emma.
„Jest stabilny” – odpowiedziała pielęgniarka. „Ale jego pamięć… pojawia się i znika. Zna pani jego rodzinę?”
Emma otworzyła usta, żeby odmówić. Zamiast tego usłyszała, jak mówi: „Chyba… znam imię jego córki”.
Pielęgniarka przyjrzała jej się uważnie. „Jeśli możesz się z nią skontaktować, proszę. Ciągle pyta, czy ktoś przyniósł zdjęcie”.
Emma wyszła ze szpitala na drżących nogach. W drodze powrotnej autobusem wpatrywała się w swoje odbicie w oknie i widziała nie siebie, ale dziewczynę, na którą prawdopodobnie czekał jej ojciec.
Zanim dotarła na dworzec, podjęła decyzję, która ją przeraziła. Zdrętwiałymi palcami sięgnęła po telefon służbowy i wybrała numer, pod który nie dzwoniła od lat.
Dzwonił tak długo, że prawie się rozłączyła. Wtedy odezwał się szorstki, znajomy głos.
„Halo?”
Ścisnęło ją w gardle. „Tato…”
Cisza. Potem ostrożnie: „Emma?”
Zamknęła oczy. „Przepraszam, że zniknęłam. Ja… Nic mi nie jest. Ja po prostu… Spotkałam starszego mężczyznę, który czeka na swoją córkę w każdy piątek. Myśli, że wraca po zdjęcie. To sprawiło, że pomyślałam o tobie”.
Jej ojciec westchnął, a dźwięk był czymś pomiędzy szlochem a śmiechem.
„Też czekałem” – powiedział ochryple. „W każde urodziny, w każdy Nowy Rok… Myślałem, że zapukasz do drzwi. Ale nie wiedziałem, jak do ciebie zadzwonić, żeby nie pogorszyć sytuacji”.
Rozmawiali, jąkając się przez lata niewypowiedzianych słów. Kiedy opowiedziała mu o Danielu, o zajezdni autobusowej, o szpitalu, jej ojciec milczał przez długą chwilę.
„Idź do niego” – powiedział w końcu. „Jeśli jego córka nie wróci, to przynajmniej ktoś wróci”.
W następny piątek Emma poszła do szpitala zamiast na zajezdnię. Znalazła Daniela siedzącego na łóżku, wpatrującego się w pustą ścianę. Jego portfel leżał na stoliku nocnym, otwarty, ze zdjęciem na pół.
„Pan Daniel?” – zapytała cicho.
Powoli odwrócił głowę. Jego oczy były zamglone, badawcze.
„Anno?” – wyszeptał.
Serce Emmy pękło. „Nie… To Emma. Z dworca autobusowego”.
Mrugnął, zdezorientowany, a potem spojrzał na zdjęcie. Jego palce szukały go namacalnie.
„Miała przyjść” – mruknął. „Po to. Obiecałem, że je dla niej zachowam”.
Emma usiadła na krześle obok jego łóżka. „Dotrzymałeś obietnicy” – powiedziała. „Zrobiłeś wszystko, co mogłeś”.
Wpatrywał się w nią przez długi czas, a w jego spojrzeniu coś się rozjaśniło.
„Przyszłaś” – powiedział nagle. „Byłaś tam w każdy piątek. Pamiętałaś o mnie”.
„Pamiętałam” – odpowiedziała Emma drżącym głosem.
Jego ręka drżała, gdy podsunął jej zdjęcie.
„Więc… może powinnaś je teraz schować” – wyszeptał. „Na wypadek, gdyby przyszła, kiedy mnie tu nie będzie, żeby jej je dać”.
Łzy zamgliły wzrok Emmy, gdy robiła zdjęcie. Młoda kobieta w pasiastej sukience uśmiechnęła się do niej z innego lata, z innego życia.
„Zatrzymam to” – obiecała Emma. „Będę na dworcu w każdy piątek. Jeśli przyjdzie, dam jej to”.
Oddech Daniela zwolnił. Na jego ustach pojawił się delikatny, spokojny uśmiech.
„Dobrze” – westchnął. „Ktoś… czeka”.
Kilka dni później, gdy Emma znów stała w swojej szklanej kabinie, ze zdjęciem starannie przypiętym obok rozkładu jazdy, pasażerowie wchodzili i wychodzili, jak zawsze. Niektórzy pytali o autobusy, inni narzekali na opóźnienia, jeszcze inni zostawiali rzeczy. Emma wszystko zapisywała.
W każdy piątek obserwowała drzwi. Wiedziała, że Anna może nigdy przez nie nie przejść. Wiedziała, że młoda kobieta na zdjęciu może zniknąć albo żyć gdzieś daleko. Ale teraz, czekając, czekała również na inne pukanie do innych drzwi – do drzwi jej ojca, a może do drzwi jej ojca.
Inni na dworcu wciąż nazywali Daniela „zaginionym”, choć już nie siedział na ławce. Emma znała jednak prawdę, której nikt inny nie widział: czasami zaginieni to nie ci, którzy wędrują ze zdjęciami w kieszeniach, ale ci, którzy z dumy trzymają się z daleka.
W jeden wyjątkowo słoneczny piątek, gdy późne słońce wypełniało stację złotym blaskiem, zadzwonił telefon na biurku Emmy. Odebrała.
„Emma?” – odezwał się głos jej ojca, tym razem cieplejszy. – Myślałem… Może mógłbym odwiedzić. Pojechać autobusem. Mógłbyś… spotkać się ze mną na dworcu?
Emma spojrzała na zdjęcie Anny, w drzwiach, gdzie Daniel kiedyś stał, na ławce, na której czekał.
– Tak – powiedziała, a jej głos zmienił się w uśmiech. – Będę tutaj. Będę czekać.
I rozłączając się, zdała sobie sprawę, że w pewnym sensie Daniel w końcu znalazł to, czego szukał: nie tylko zagubione zdjęcie, ale kogoś, kto zrozumiał, że najcenniejsze rzeczy, które tracimy, to ludzie, których powrotu przestajemy się spodziewać.
Więc Emma zostawała. W każdy piątek. Nie tylko dla Anny, nie tylko dla ojca, ale dla wszystkich milczących obietnic pozostawionych na biletach autobusowych i pustych ławkach – i dla pewnego staruszka, który nauczył ją, że czekanie, z miłością zamiast gniewu, może czasem przywrócić do domu to, czego brakuje.
