W deszczowy wtorek Leo zamknął się w szkolnej toalecie i nie chciał wyjść, dopóki mama nie odbierze telefonu. Numer, który wciąż wybierał, został jednak odłączony trzy miesiące temu.
Emma, pedagog szkolna, stała przed kabiną, nasłuchując cichych, uporczywych sygnałów ponownego wybierania numeru. Woźny już próbował użyć klucza głównego, ale Leo wcisnął plecak pod drzwi. Gdzieś za cienką ścianą dwunastoletni chłopiec oddychał zbyt szybko.
„Leo” – powiedziała cicho Emma, starając się zachować spokój – „to ja. Możesz otworzyć drzwi, żebyśmy mogli porozmawiać?”
Cisza. Potem stłumiony odgłos stłumionego szlochu.
„Nie odbiera, bo rozmawiasz ze mną” – powiedział Leo ochrypłym głosem. „Jeśli odejdziesz, odbierze”.
Emma zamknęła na sekundę oczy. Trzy miesiące temu siedziała w tym samym gabinecie z policjantem i dyrektorem, zastanawiając się, jak powiedzieć Leo, że jego matka zginęła w wypadku samochodowym w drodze powrotnej z nocnej zmiany. Próbowali łagodnych słów, ostrożnych pauz. Leo wpatrywał się w nich, potem w podłogę, a potem po prostu powiedział: „Nie”.
Od tamtego dnia nigdy nie użył słowa „zginęła”. Mówił tylko „zajęty”, „w pracy”, „wyłączony telefon”. Jego ojciec, Daniel, przychodził do szkoły, kiedy tylko mógł, zawsze wyglądając, jakby spał w samochodzie – z zaczerwienionymi oczami, pogniecioną koszulą i permanentnym przeprosinami na ramionach.
„Leo, dyrektor się martwi” – spróbowała ponownie Emma. „Twój tata już idzie. Poczekajmy na niego w moim gabinecie, dobrze?”
Po drugiej stronie coś brzęczało – prawdopodobnie plastikowy dozownik do mydła. „Dzwoniłem do niej dwanaście razy” – mruknął Leo. „Może sygnał jest słaby. Nienawidzi, kiedy się martwię. Zostanę tu, dopóki nie oddzwoni”.
Emma poczuła, jak te słowa uderzają ją w pierś niczym kamień. Przypomniała sobie dzień, w którym zadzwoniła do ojca Leo, żeby go przywiózł do szpitala. Daniel klęczał przy łóżku, całując raz po raz zimną dłoń żony i szepcząc: „Jak mu to powiedzieć?”. Nikt nie potrafił odpowiedzieć.
Teraz, przed kabiną toalety, Emma zdała sobie sprawę, że mu powiedzieli – ale tak naprawdę nigdy do niego nie dotarli.
„Leo” – powiedziała nieco bardziej stanowczo – „muszę cię wysłuchać. Numer, pod który dzwonisz… już nie działa. Dlatego…”
„Działa!” – warknął Leo, nagle gwałtownie. „Słyszałem, jak dzwoni w zeszłym tygodniu. Słyszałem! Po prostu nie mogła rozmawiać, nic więcej. Jest zajęta. Dorośli zawsze są zajęci”.
Głos mu się załamał przy ostatnim słowie.
Emma przełknęła ślinę. Grupa chłopców zebrała się przy drzwiach, szepcząc. Skinęła na nauczyciela, żeby ich odsunął. To nie było przedstawienie. To było dziecko kurczowo trzymające się ostatniej nitki, jaką miało.
Minuty ciągnęły się w nieskończoność. Deszcz bębnił o okna łazienki. Gdzieś zadzwonił dzwonek, ale nikt się nie ruszył. Emma została.
W końcu na korytarzu rozległy się pospieszne kroki. Daniel pojawił się w drzwiach, zdyszany, w przemoczonej kurtce. Wyglądał na starszego niż swoje trzydzieści osiem lat, a jego dłonie drżały, gdy przeczesywał wilgotne włosy.
„Gdzie on jest?”
Emma wskazała na kabinę. „Ciągle wydzwania do niej. Myśli, że odbierze, jeśli przestaniemy go niepokoić”.
Twarz Daniela na sekundę się skrzywiła, po czym zmusił się do ruchu. Przycisnął dłoń do taniego, malowanego drewna.
„Leo, kolego, to tata”.
Zapadła cisza, a potem pociągnął nosem. „Odejdź, tato. Będzie zła, jeśli będziesz mnie dalej stresował”.
Oczy Daniela napełniły się łzami, których nie zdążył ukryć. Emma cofnęła się, dając mu przestrzeń, ale została na tyle blisko, żeby go złapać, gdyby upadł.
„Leo” – powiedział Daniel drżącym głosem – „dałbym wszystko, wszystko, żeby ten telefon zadzwonił i żeby ona powiedziała mi, że zachowuję się głupio. Chciałbym, żebyś miał rację. Chciałbym, żebym się mylił. Ale ona nie oddzwoni”.
Leo zaśmiał się krótko i szorstko. „Zawsze mówisz takie rzeczy, kiedy jesteś zmęczony. Idź spać. Poczekam”.
Emma zdała sobie wtedy sprawę, że każda nocna zmiana, każde puste krzesło na zebraniu rodziców, każda zmięta ulotka o terapii w żałobie wypełniały tę samą cichą przestrzeń: odmowę Leo, by świat ruszył dalej.
Daniel sięgnął drżącymi palcami do kieszeni i wyciągnął stary, popękany smartfon. „Leo, zachowałem jej telefon” – powiedział teraz głośniej. „Nie powiedziałem ci, bo myślałem, że będzie bolało. Ale mam to. Karta SIM zniknęła. Numer już nie istnieje. Mogę ci to teraz przynieść. Możesz to potrzymać. Zobaczysz.”
Rozległ się łomot po drugiej stronie drzwi, jakby Leo osunął się na podłogę.
„Kłamiesz” – wyszeptał. „Jeśli otworzę drzwi… nie będzie mogła do mnie zadzwonić. W łazienkach jest słaby sygnał.”
Logika dziecka była tak szczera, tak desperacka, że Emma musiała ugryźć się w policzek.
Daniel oparł czoło o drzwi. „Leo, wiesz, dlaczego zawsze się spóźniam? Dlaczego jestem zmęczony?”
„Bo jesteś leniwy” – mruknął Leo, a obelga brzmiała beznamiętnie, automatycznie.
„Nie” – powiedział cicho Daniel. „Bo pracuję na dwóch etatach. Bo próbuję być jednocześnie mamą i tatą, a i tak mi się nie udaje. Bo każdej nocy siedzę przy kuchennym stole, wpatruję się w jej krzesło i czekam na dźwięk klucza w drzwiach. Wiem, jak to jest czekać na kogoś, kto nie wraca”.
Z wnętrza dobiegł długi, drżący oddech. „To dlaczego przestałeś do niej dzwonić?”
Pytanie było jak nóż.
Ramiona Daniela opadły. „Bo za każdym razem, gdy słyszałem wiadomość: »Ten numer jest już nieaktywny«, czułem się, jakby umierała na nowo. A ja nie chciałem umierać każdego dnia, Leo. Musiałem żyć dla ciebie”.
Cisza. Deszcz na zewnątrz zelżał, zmieniając się w cichy syk.
Emma podeszła bliżej. „Leo” – powiedziała delikatnie – „nikt nie prosi cię, żebyś przestał ją kochać. Po prostu nie chcemy, żebyś był z tym sam na sam w kabinie toalety”. Jej głos drżał, mimo że starała się go opanować. „Jeśli otworzysz drzwi, nadal będziesz mogła trzymać telefon, nadal będziesz mogła z nią rozmawiać, jeśli chcesz. Tylko… pozwól nam posiedzieć z tobą, póki to zrobisz”.
Przez prawie minutę nic się nie działo. Potem usłyszeli cichy, przerywany dźwięk – chłopiec próbował, ale bezskutecznie, przełknąć łzy. Plecak zaszurał o kafelki. Pstryk. Zamek się przekręcił.
Drzwi uchyliły się na szparę.
Ukazała się twarz Leo, zalana łzami, z plamami na policzkach, włosami przyklejonymi do czoła. Jego oczy były opuchnięte, dzikie i tak rozdzierająco młode.
„Obiecaj, że nie zabierzesz mi telefonu” – powiedział, patrząc tylko na Emmę, jakby bał się, że ból ojca go utopi.
Emma skinęła głową. „Obiecuję”.
Daniel drżącymi rękami wyciągnął stary smartfon z kieszeni. Ekran był pokryty pajęczyną pęknięć, a obudowa porysowana. Wyciągnął go jak ofiarę.
Palce Leo zawisły w powietrzu, zanim chwycił słuchawkę i przycisnął ją do piersi. Przez sekundę po prostu ją trzymał z zamkniętymi oczami, wdychając zapach, jakby wciąż unosił się w niej zapach jego matki.
„Czy mogę… czy mogę do niej zadzwonić stąd?” wyszeptał.
Usta Daniela zadrżały. „Możesz z nią rozmawiać, kiedy tylko chcesz” – powiedział. „Może nie odebrać, ale… myślę, że podsłuchuje w sposób, którego nie rozumiemy”.
Emma przygotowała się na kolejny sygnał, kolejną odmowę. Ale Leo nie nacisnął żadnego przycisku. Po prostu przycisnął martwą słuchawkę do ucha i zsunął się po ścianie, zwijając się w kłębek na zimnej, kafelkowej podłodze.
„Cześć, mamo” – wyszeptał w ciszy zepsutego urządzenia. „To ja. Jestem w łazience i wszyscy cię denerwują. Wiem, że jesteś zajęta, ale… mam już dość czekania”.
Jego ramiona drżały. Daniel opadł obok niego, nie dotykając go, oparci plecami o tę samą ścianę, z centymetrami płytek i wszechogarniającym bólem między nimi.
„Tęsknię za tobą” – powiedział Leo do telefonu. „Ale myślę, że tata tęskni za tobą bardziej. Ciągle przypala makaron”.
Daniela wyrwał zduszony śmiech, coś z szlochu, coś z ulgi. Emma poczuła, jak jej łzy same płyną.
Leo opuścił telefon i po raz pierwszy tego dnia spojrzał na ojca. „Jeśli przestanę dzwonić” – zapytał z szeroko otwartymi i przerażonymi oczami – „czy pomyśli, że o niej zapomniałem?”
Daniel szybko, gwałtownie pokręcił głową. „Nie. Wiedziała, jak bardzo ją kochałeś, od dnia swoich narodzin. Nie musisz tego udowadniać telefonami”.
Leo przełknął ślinę. „Czy… czy możemy wgrać jej numer do twojego telefonu? Żebym w razie potrzeby… mógł zadzwonić z twojej kieszeni. Nie tylko z mojej”.
To był taki mały, bolesny kompromis: dziecko powoli dzielące się swoim żalem.
Daniel skinął głową, a łzy płynęły swobodnie. „Tak. Damy radę. Zachowamy jej numer”.
Leo spojrzał na rozładowany telefon, a potem na Emmę. „Czy mogę dziś zostać w twoim gabinecie?” zapytał cicho. „Nie… Nie chcę wracać na lekcje i udawać, że wszystko w porządku”.
Emma prawie straciła głos, ale zdołała wykrztusić: „Oczywiście”.
Gdy szli korytarzem – Leo między Emmą a Danielem, trzymając zepsuty telefon jak koło ratunkowe – nauczyciele wyłaniali się z klas z ciekawością wypisaną na twarzach. Emma spotykała ich spojrzenia jeden po drugim, aż w końcu odwracali wzrok, rozumiejąc, że to, co się stało, nie było plotką, a kruchym, bolesnym krokiem naprzód.
Później, siedząc na zniszczonej kanapie w gabinecie Emmy, Leo zasnął z telefonem w dłoniach, z głową opartą o ramię ojca. Daniel się nie poruszył, bojąc się go obudzić, wpatrując się w małe paluszki chłopca, owinięte wokół resztek głosu, którego nigdy więcej nie usłyszą.
Emma obserwowała ich zza biurka, a cichy szum kaloryfera wypełniał pokój. Na zewnątrz deszcz ustał, a blade promienie słońca zaczęły sączyć się przez żaluzje, malując na ścianach cienkie smugi światła.
Numer nadal był nieaktywny. Kobiety nadal nie było. Nic się tak naprawdę nie zmieniło.
A jednak w tym ciasnym biurze z krzywo umieszczonymi żaluzjami i tanią kanapą ojciec i syn zrobili jeden bolesny, konieczny krok od kabiny toalety i niekończącego się, pustego dzwonienia – i otworzyła się maleńka, krucha przestrzeń, w której pewnego dnia może rozpocząć się uzdrowienie.
