Trzeciego ranka po pogrzebie ojca znalazłam kopertę przyklejoną taśmą do naszej starej lodówki z moim imieniem wypisanym jego drżącym charakterem pisma. Moją pierwszą myślą było, że ktoś robi okrutny żart pogrążonej w żałobie córce.
Taśma była krzywo przyklejona, jakby została naklejona na szybko. Mój brat Max wciąż spał na rozkładanej kanapie w salonie, zasłaniając oczy ręką. W domu pachniało nieświeżą kawą i liliami z domu pogrzebowego. Kubek mamy, z obtłuczonym niebieskim brzegiem, stał w zlewie – wyjechała do szpitala przed świtem, na pierwszą zmianę, kiedy ojciec nie czekał w domu.
Stałam boso na zimnych kafelkach, trzymając kopertę. Pismo było nie do pomylenia. Listy taty zawsze pochylały się lekko do przodu, jakby gdzieś się spieszyli.
Ścisnęło mnie w piersi. Pochowaliśmy go trzy dni temu. Patrzyłam, jak trumna znika w grobie. Drżącymi palcami wrzuciłem garść mokrej, ciemnej ziemi.
Przez całą minutę po prostu się gapiłem. Potem wsunąłem kciuk pod klapkę.
W środku znajdowała się pojedyncza kartka papieru, złożona na pół. Bez daty. Bez pozdrowienia. Tylko cztery linijki:
„Sprawdź na strychu.
Zapomniałeś o czymś.
Nie zostawiaj jej więcej samej, Emmo.
— Tato”
Ona.
Czytałem to słowo raz po raz, aż litery się rozmazały. Fala mdłości wzbierała – bo pod szokiem kryło się coś jeszcze: rozpoznanie. Wspomnienie, które przez dziesięć lat usiłowałem wydusić z najciemniejszego zakątka umysłu.
„Em?” – zza drzwi dobiegł ochrypły głos Maxa. „Czemu wstałeś tak wcześnie?” Ziewnął, pocierając oczy.
Zgniotłem kartkę w pięści, zanim zdążył ją zobaczyć. „Nie mogłem zasnąć” – wydusiłem. „Kawy?”
Skinął głową i podszedł do stołu, nie zauważając moich drżących dłoni. Podczas gdy czajnik syczał, wsunąłem kartkę do kieszeni, a papier szeleścił w mojej dłoni niczym cichy, oskarżycielski głosik.
Przez cały dzień drzwi na strych na końcu korytarza zdawały się powiększać. Tata zatrzasnął je lata temu, gdy jedna z belek stropowych zaczęła się uginać. „Zbyt niebezpieczne” – powiedział z uśmiechem, ale jego wzrok szybko zerkał na mnie, jakby sprawdzał moją reakcję.
Teraz zrozumiałem to spojrzenie.
Późnym popołudniem, kiedy Max wyszedł zająć się papierkową robotą, a mama zadzwoniła ze szpitala cienkim, ale zdecydowanym głosem, nie mogłem już dłużej wytrzymać. Chwyciłem młotek ze skrzynki z narzędziami i wyszedłem na korytarz.
Moja dłoń zamarła na pierwszym gwoździu. Dziesięć lat minęło w mgnieniu oka: maleńka dłoń w mojej, ciepła i lepka od dżemu; wysoki, dźwięczny chichot w tym samym domu; obietnica szepnięta do miękkich włosów pachnących szamponem dla dzieci.
„Wrócę. Przysięgam”.
Przełknęłam ślinę i wyrwałam pierwszy gwóźdź. Potem drugi. Drewno zaskrzypiało, gdy otworzyłam drzwi. Kurz tańczył w smugach światła.
Strych wyglądał dokładnie tak, jak go zapamiętałam: niski sufit, pudła piętrzące się niczym zapomniane wspomnienia, maleńkie okrągłe okienko zasnute pajęczynami. W powietrzu unosił się zapach suchego drewna i czegoś jeszcze – delikatnego, jak stare tkaniny i… lawenda?
Weszłam do środka, schylając się pod belką, a serce waliło mi tak głośno, że wypełniało ciszę. Z tyłu, gdzie dach opadał, stała stara drewniana szafa z lekko uchylonymi drzwiami.
Nogi zdrętwiały mi, gdy przechodziłam przez podłogę. Otworzyłam drzwi.
W środku, na najniższej półce, leżał mały pluszowy królik z jednym uchem na wpół rozdartym, z wyblakłą fioletową wstążką.
Zaparło mi dech w piersiach.
„Lily” – wyszeptałam.
Imię smakowało mi solą na języku.
Strych zamglił się, łzy napłynęły mi do oczu. Uklękłam, tuląc zabawkę do piersi. List od taty palił mnie w żebra. Nie zostawiaj jej więcej samej.
Dziesięć lat temu miałam siedemnaście lat i byłam zła na cały świat. Zła na nasz mały dom, na pustą lodówkę, na wyczerpane twarze rodziców. Zła na maleńkie, niespodziewane dziecko, które przyszło na świat, gdy mama miała czterdzieści dwa lata, a tata właśnie stracił pracę.
Nazwali ją Lily. Urodziła się za wcześnie. Miała słabe płuca. Lekarze powiedzieli, że może nie przeżyć zimy.
Obiecałam pomóc. Na początku mówiłam poważnie. Czasami zanosiłam ją na strych, z dala od hałasu telewizora, i siadałyśmy przy małym, okrągłym okienku. Pokazywałam jej gwiazdy i opowiadałam o miejscach, do których kiedyś pojadę.
I pojechałam.
Kłótnia z mamą o studia, o pieniądze, o obowiązki. Ostre słowa. Trzaskające drzwi. Tego wieczoru spakowałam torbę i zostawiłam liścik, w którym przeprosiłam, że wyślę pieniądze i że po prostu muszę odetchnąć.
Nie wróciłam na czas.
Dwa miesiące później tata zadzwonił do mnie z tej kuchni. Jego głos drżał, gdy wypowiedział słowo, którego się obawiałam, a jednak nigdy tak naprawdę nie wierzyłam, że je usłyszę: „Odeszła, Emmo”.
Nie przyjechałam na pogrzeb. Powtarzałam sobie, że nie stać mnie na bilet, że moje egzaminy są ważne. Prawda była taka, że nie mogłam spojrzeć im w oczy. Ani na jej malutki grób.
Tata nigdy więcej nie wspomniał o Lily. Kiedy w końcu wróciłam po latach, była przerwą w naszych rozmowach, ciszą, którą ostrożnie omijałyśmy.
Do teraz.
Podłoga na strychu zaskrzypiała za mną. Odwróciłam się, ocierając oczy grzbietem dłoni.
Max stał w drzwiach, blady na twarzy. „Słyszałem jakieś hałasy. Co ty tu robisz?” Jego wzrok padł na pluszowego królika. Zamarł.
„Zachowałaś to?” wyszeptał.
„Nie zachowałam” – powiedziałam ochryple. „Tata tak”. Wyciągnęłam notatkę z kieszeni i podałam mu ją.
Czytał ją powoli, poruszając ustami. Kiedy skończył, zacisnął szczękę. „Wiedział, że to cię złamie” – powiedział cicho Max.
„Powinien” – warknęłam, a potem usłyszałam swój głos – ostry, obronny – i wzdrygnęłam się. „To znaczy… odszedłem. Zostawiłem ją. Zostawiłem was wszystkich”.
Max oparł się o belkę, nagle wyglądając na starszego niż swoje dwadzieścia sześć lat. „Byłaś dzieckiem, Em”.
„Miałam siedemnaście lat” – powiedziałam. „Wystarczająco dorosła, żeby uciekać. Wystarczająco dorosła, żeby zostać”. Słowa wyrwały mi się z ust. „Gdybym tu była… może by nie…”
„Przestań”. Głos Maxa przeciął gęste od kurzu powietrze. „Myślisz, że tylko ty to nosisz? Myślisz, że nie odtwarzam sobie w myślach każdej nocy, kiedy spałam, zamiast do niej zaglądać? Albo każdego razu, kiedy narzekałam na hałas, kiedy płakała?”
Kolana mi się ugięły. Osunęłam się na starą skrzynię. Guzikowe oczy królika wpatrywały się we mnie.
Max podszedł i przykucnął, podłoga zaskrzypiała pod jego ciężarem. „Tata nie zostawił ci tego liściku, żeby cię ukarać” – powiedział. „Wiesz, jaki był. Spędził ostatni rok pisząc listy. Do mamy. Do mnie. Do ciebie. Chyba do siebie”.
Zamknęłam oczy, wyobrażając sobie tatę przy tym samym stole na dole, z rurką tlenową w nosie, drżącą ręką trzymającą długopis.
„Powiedział mi kiedyś” – kontynuował Max – „że najgorszą rzeczą nie jest umieranie. To zostawianie za sobą niedokończonych burz. Powiedział, że bał się, że spędzisz całe życie poza tym domem, ale wciąż będziesz żył w nocy, kiedy odeszłaś”.
Wyrwał mi się szloch. „Miał rację” – wyszeptałam.
„Więc może” – powiedział delikatnie Max, klepiąc królika w ucho – „to on… próbuje otworzyć okno. Wypuścić burzę”.
Siedzieliśmy w gasnącym świetle, dwoje dorosłych dzieci na strychu, gdzie kiedyś mieszkało trzecie. Dom cicho jęczał wokół nas, jakby i on miał dość wstrzymywania oddechu.
„Chodź” – powiedział w końcu Max, wstając i podając rękę. „Przyprowadź ją”.
Zawahałam się, po czym wzięłam go za rękę i królika. Zeszliśmy razem na dół.
Na podwórku niebo było bladoniebieską misą. Trawa wokół starej jabłoni była wciąż spłaszczona, gdzie ludzie stali po pogrzebie, szepcząc kondolencje, które brzmiały jak wata w moich uszach.
Max przyniósł z szopy małą drewnianą skrzyneczkę, tę, w której tata trzymał gwoździe. Wyłożyliśmy ją jedną z chusteczek taty. Włożyłam królika do środka, wygładzając fioletową wstążkę.
„Co robimy?” zapytałam drżącym głosem.
„Dajemy jej miejsce” – odparł po prostu Max. „Żeby nie była już tylko duchem na strychu”.
Wykopaliśmy mały dołek pod jabłonią, niedaleko miejsca, gdzie tata kiedyś zbudował nam huśtawkę. Ziemia była bardziej miękka, niż się spodziewałam. Kiedy opuściliśmy skrzynkę, moje ręce zawisły nad nią.
„Przepraszam” – wyszeptałam, niepewna, czy zwracam się do Lily, do taty, czy do przestraszonej dziewczynki, którą kiedyś byłam. „Powinnam była wrócić. Powinnam była zostać. Ja… nigdy nie przestałam o tobie myśleć”.
Wiatr się wzmógł, szeleszcząc liśćmi. Gdzieś zaszczekał pies. Ulicą przejechał samochód. Życie, obojętne i nieubłagane, toczyło się dalej.
Max zasypał pudełko ziemią, jego ruchy były spokojne. Kiedy skończył, staliśmy w milczeniu.
„Tata poprosił syna sąsiada, żeby zakleił tę kopertę dziś rano” – powiedział nagle. „Dał mu ją kilka tygodni temu. Powiedział, że będzie wiedział, kiedy”.
„Oczywiście, że tak” – mruknęłam, a z moich ust wyrwał się wilgotny śmiech. Tata planował własną, upiorną interwencję.
Max szturchnął mnie w ramię. „Jesteś tu teraz, Em. Tego właśnie chciał. Nie żebyś żyła w niepewności”.
Spojrzałam na świeżą plamę ziemi, na dom z łuszczącą się farbą i zniszczonymi oknami, na zmęczoną, ale życzliwą twarz mojego brata.
„Nie wiem, jak to naprawić” – przyznałam.
„Może tego nie naprawimy” – powiedział Max. „Może po prostu… zostaniemy. Zapamiętamy. Spróbujemy jeszcze raz”.
Smutek wciąż był obecny, ciężki i bolesny. Ale coś się zmieniło, jak uchylone okno w dawno zamkniętym pokoju.
Tej nocy siedziałem przy kuchennym stole z pustym notatnikiem przede mną. Ręka mi drżała, gdy pisałem pierwszy wers:
„Kochany Tato, poszedłem na strych”.
Słowa przychodziły powoli, ale przychodziły. O króliku Lily. O prowizorycznym grobie pod jabłonią. O liście, który zostawił, a który roztrzaskał moje serce, zamiast je po prostu złamać.
Kiedy skończyłem, oczy mnie piekły, ale poczułem odrobinę lżej w piersi.
Złożyłem list i położyłem go obok jego starego kubka na stole. Potem wyszedłem na korytarz i spojrzałem na drzwi na strych.
Wciąż były lekko uchylone.
Nie zamknąłem ich.
