Nieznajoma, która siedziała przy szpitalnym łóżku mojego ojca i nazywała go „tatą”, podczas gdy ja, jego prawdziwa córka, tkwiłam w korku z rozładowanym telefonem. Kiedy w końcu wbiegłam do pokoju, zdyszana i roztrzęsiona, trzymała go za rękę, a on uśmiechał się do niej w sposób, jakiego nie widziałam od lat.
Mój ojciec, David, był na oddziale kardiologicznym od trzech dni. Lekarze twierdzili, że to jeszcze nie koniec, ale każdy sygnał z monitora brzmiał jak odliczanie. Ja, Emma, jego jedynaczka, starałam się być tam jak najdłużej, żonglując pracą, poczuciem winy i nieustającym zapachem antyseptyku.
Tego ranka szef kazał mi zostać na „jeszcze tylko jeden telefon”. Zanim uciekłam z biura, była godzina szczytu. Telefon rozładował mi się, gdy pisałam do pielęgniarki, że jadę. Pamiętam, jak trzasnęłam kierownicą na czerwonym świetle, wyobrażając sobie najgorsze: że otworzy oczy, rozejrzy się i nikogo nie zobaczy.
Zanim naładowałem telefon w szpitalnym holu i pobiegłem na górę, nastawiłem się na pusty pokój lub płaską linię na monitorze. Zamiast tego zatrzymałem się w drzwiach.
Na krześle, na którym zwykle siadałem, siedziała młoda kobieta, może pod trzydziestkę. Pochyliła się w stronę mojego ojca, delikatnie unosząc plastikowy kubek do jego ust. Jej włosy były związane w prosty kucyk, a płaszcz przerzucony przez krzesło, jakby od zawsze tam była. Ojciec, który poprzedniego dnia prawie się nie odzywał, mówił cicho, a jego oczy błyszczały.
„Tato, zwolnij” – powiedziała z lekkim śmiechem. „Zadławisz się wodą”.
Moje serce zamarło. Tato. Nazwała go tatą.
Wszedłem do środka, a mój głos był zbyt ostry. „Przepraszam, jak go właśnie nazwałeś?”
Oboje się odwrócili. Uśmiech mojego ojca zniknął, zastąpiony znajomą mieszanką dezorientacji i strachu, która towarzyszyła lekom i jego strzępiastej pamięci.
„Emma” – mruknął, wyciągając drżącą dłoń.
Kobieta szybko wstała. „Pewnie jesteś Emma” – powiedziała cicho. „Jestem Nina”.
Zignorowałam jej wyciągniętą dłoń. „Dlaczego nazywasz mojego ojca „tatą”?”
Pielęgniarka, Sarah, wślizgnęła się do pokoju za mną, jakby czekała na ten moment. „Emmo, wszystko w porządku” – powiedziała ostrożnie. „Nina jest tu od popołudnia. Twój ojciec o nią prosił”.
Wpatrywałam się w nich wszystkich ze ściśniętym gardłem. „Pytał o nią? Nawet nie pamięta, jaki jest dzień”.
Nina wzdrygnęła się, ale nie odwróciła wzroku. „Pamięta pewne rzeczy” – powiedziała. „Pamiętał moją matkę”.
„Moja matka nie żyje” – warknęłam.
„Wiem” – odpowiedziała cicho Nina. „Moja też”.
Przez sekundę pokój zdawał się drgać. Słyszałam ciężki oddech ojca, jednostajny sygnał monitora, moje własne tętno dudniące w uszach.
„Emma” – wyszeptał ojciec, ściskając moje palce z zaskakującą siłą. „Nie złość się. Ja… musiałem wam obojgu powiedzieć”.
„Obojgu?” – to słowo zadrapało mnie w gardle. „Co nam powiedzieć?”
Zerknął na Ninę, potem na mnie, a w jego oczach pojawiły się łzy. „Kiedy byłem młody… zanim poznałem twoją matkę… popełniłem błędy” – powiedział. „Zostawiłem kogoś. Zostawiłem dziecko”.
Twarz Niny lekko się skrzywiła. „Moja matka miała na imię Lily” – powiedziała. „Mieszkała dwie ulice od twojego starego domu. Trzymała jego zdjęcie przy łóżku aż do śmierci. Powiedziała mi, że ma na imię David i że teraz ma inną rodzinę. Latami zastanawiałam się, czy powinnam go szukać”.
Czułam się, jakby ktoś wybił mi dziurę w piersi. „Mówisz, że on też jest twoim ojcem?”
Nina skinęła głową. „Badanie DNA potwierdziło to w zeszłym roku”. Spojrzała na swoje dłonie. „Odnalazł mnie. Powiedział, że chce wszystko naprawić, zanim będzie za późno. Nie spodziewałam się… tego”. Jej głos załamał się przy ostatnim słowie.
Spojrzałam na ojca, szukając w jego twarzy mężczyzny, który nauczył mnie jeździć na rowerze, który wytrzymał wszystkie szkolne przedstawienia, nawet gdy miał późne zmiany. „Nigdy mi nie mówiłeś”, wyszeptałam.
„Wstydziłem się”, powiedział. „Myślałem, że mam czas. A potem zawał… i zdałem sobie sprawę, że mogę odejść z tego świata z kłamstwem między nami. Poprosiłem Ninę, żeby przyszła dzisiaj, ponieważ…” Zakaszlał, krzywiąc się. Sarah poprawiła poduszki, jej oczy błyszczały. „Bo jesteście moimi córkami. Chciałem, żebyście się zobaczyły. Żebyście wiedziały, że nie jesteście same”.
Słowo „córki” rozbrzmiewało w mojej głowie jak w obcym języku. Wszystkie te noce z dzieciństwa, kiedy myślałam, że mu nie wystarczam, kiedy zastanawiałam się, dlaczego tak często pracuje do późna. Czy myślał o kolejnym dziecku, które porzucił?
Zazdrość, zdrada i dziwny, przenikliwy żal splatały się we mnie. Nina stała może dwa kroki ode mnie, lekko zgarbiona, jakby szykując się na wyrzucenie jej z domu.
„Od jak dawna o mnie wiesz?” – zapytałam.
„Rok” – odparła Nina. „Spotkałam go w kawiarni. Siedział tam dziesięć minut, zanim zdążył spojrzeć mi w oczy. Od razu mi o tobie opowiedział. Był… dumny”. Jej usta zadrżały w delikatnym, smutnym uśmiechu. „Pokazał mi zdjęcia z twojej ukończenia studiów, z twojego pierwszego mieszkania. Powiedział, że byłaś najlepszą rzeczą, jaką kiedykolwiek zrobił dobrze”.
Odwróciłam się do ojca. Łzy spływały mu po policzkach. „Byłem tchórzem” – wyszeptał. „Dla was obojga”.
Uczucie napięcia w piersi zbladło, zastąpione czymś cięższym. Nagle zobaczyłam nie złoczyńcę, a starca w szpitalnej koszuli, uwięzionego przez własne żale i słabnące serce.
Nina wzięła niepewny oddech. „Jeśli chcesz, żebym odeszła, odejdę” – powiedziała. „Nie chcę niczego od ciebie brać, Emmo. Po prostu… chciałam go zobaczyć, zanim znów go stracę”.
Słowa „stracić go znów” uderzyły mnie mocniej, niż się spodziewałam. Miałam całe życie wspomnień: świeczki na urodzinowym torcie, kłótnie o godzinę policyjną, ciche niedzielne śniadania. Ona miała jedno niezręczne spotkanie w kawiarni i matkę, która zmarła ze zdjęciem mężczyzny, który nigdy nie wrócił.
Opadłam na krzesło naprzeciwko niej i zakryłam twarz dłońmi. Przez chwilę nikt się nie odzywał. Tylko monitory.
„Tato” – powiedziałam w końcu ochrypłym głosem. „Powinieneś był mi powiedzieć. Nie mogę powiedzieć, że to wszystko mi odpowiada. Nie odpowiadam. Ale…” Zerknęłam na Ninę, która wyglądała, jakby starała się nie oddychać zbyt głośno. „Ale w danej chwili jestem bardziej zła niż teraz na ciebie”.
Jego palce znów zacisnęły się na moich. „Nie zasługuję na taką życzliwość” – wyszeptał.
„Prawdopodobnie nie” – powiedziałam, a mój śmiech wyrwał się z jego ust. „Ale i tak rozumiesz”.
Spojrzałam na Ninę. „Usiądź” – powiedziałam. „Za dużo mówi, kiedy jest zdenerwowany. Może będziemy potrzebować dwóch córek, żeby go uciszyć”.
Po raz pierwszy uśmiechnęła się bez strachu. Usiadła ostrożnie, jakby krzesło mogło ją odrzucić. Ojciec zamknął oczy, a pojedyncza łza spłynęła po jego siwych włosach.
„Opowiedz mi o swojej matce” – powiedziałam do Niny, zaskakując samą siebie. „O Lily”.
Zamrugała, a potem skinęła głową. „Uwielbiała słoneczniki” – zaczęła. „Pracowała na dwa etaty. Nigdy nie powiedziała o nim złego słowa. Tylko to, że się bał”. Spojrzała na mojego ojca. „Kiedyś go za to nienawidziłam. Ale kiedy zobaczyłam go w tej kawiarni, trzęsącego się tak mocno, że rozlał kawę… Nie wiedziałam już, co zrobić z tą całą nienawiścią”.
Siedzieliśmy tam godzinę, wymieniając się poglądami na temat mężczyzny, którego oboje znaliśmy i którego nie znaliśmy. Jego kiepskie żarty, jego gust w starych piosenkach, sposób, w jaki udawał, że nie płacze na smutnych filmach. Czasami wtrącał się, czasami po prostu słuchał, patrząc między nami, jakby zapamiętywał nasze twarze.
Kiedy godziny odwiedzin dobiegały końca, weszła Sarah z delikatnym ostrzeżeniem. Poczułam narastającą panikę.
„Przyjdziesz jutro?” – zapytała cicho Nina na korytarzu.
„Jeśli nadal tu jest” – powiedziałam, a słowa podcięły mi gardło.
Przełknęła ślinę. „Jeśli go nie ma… czy byłoby zbyt dziwne, gdybym nadal do ciebie dzwoniła?”
Spojrzałam na nią, naprawdę spojrzałam: zmęczone oczy, nadzieja, której bała się nazwać. Kolejna osoba, która stanie na jego pogrzebie i będzie udawać po prostu przyjaciółkę.
„Nic w dzisiejszym dniu nie jest dziwne” – powiedziałam. „Ale… tak. Zadzwoń do mnie”. Zawahałam się, po czym dodałam: „Siostro”.
Słowo brzmiało obco, ale nie było złe.
Tej nocy siedziałam przy łóżku ojca, dopóki pielęgniarki nie kazały mi wyjść. Obudził się raz, ścisnął moją dłoń i wyszeptał: „Dziękuję”.
„Za co?” – zapytałam.
„Za to, że ją wpuścił” – powiedział. „Za to, że nie zostawił mnie samej z moimi błędami”.
Znowu zasnął, a ja patrzyłam, jak jego klatka piersiowa unosi się i opada, przerażona na myśl o chwili, gdy przestanie.
Przetrwał noc. Nie przetrwał tygodnia.
Na pogrzebie ludzie szeptali, próbując zgadnąć, kim jest Nina. Niektórzy zakładali, że to koleżanka z pracy, inni daleką kuzynka. Pozwoliłyśmy im myśleć, co chcą. Kiedy nadeszła nasza kolej na pożegnanie, stanęłyśmy obok siebie przy trumnie.
„Powinnam go nienawidzić” – mruknęłam.
„Ja też” – powiedziała Nina. „Ale nie wiem jak”.
Obie śmiałyśmy się przez łzy.
Później, kiedy wszyscy odeszli, zostałyśmy – dwie kobiety związane tym samym samolubnym, przestraszonym, kochającym mężczyzną. Położyłam słonecznik na trumnie. Nina położyła małe zdjęcie swojej matki.
„Zostawił nas oboje” – powiedziała.
„I jakoś dał nam siebie nawzajem” – odpowiedziałam.
Wyszłyśmy razem z cmentarza, w zimne, blade słońce, obie wiedząc, że żal nie wymaże zdrady, a przebaczenie nie zmieni przeszłości. Ale w przestrzeni, którą pozostawiła po sobie nieobecność ojca, rosło coś kruchego, nieoczekiwanego.
Nie zamknięcie. Jeszcze nie.
To był dopiero początek wspólnej historii, o którą żadne z nas nie prosiło, ale oboje potrzebowaliśmy więcej, niż byliśmy gotowi przyznać.
