Kiedy Marta odbierała męża z lotniska, zauważyła, że zachowuje się dziwnie. Uśmiecha się wymuszenie, ma zmęczone oczy, trzyma walizkę mocniej niż zwykle. „Ciężka?” – zapytała. On tylko wzruszył ramionami:
„Tak, dużo dokumentów…”.
Ale w jego głosie było drżenie, które zauważała tylko wtedy, gdy coś ukrywał.
W domu mąż powiedział, że jest zmęczony i od razu poszedł pod prysznic. Walizkę zostawił w korytarzu, jakby bał się do niej wracać. Marta przesunęła palcami po ciemnej tkaninie – była wilgotna. Nie od deszczu. Od czegoś innego. Słodkawy zapach uderzył ją w nos.
Jej serce zaczęło bić szybciej. Nie była zazdrosną kobietą, nigdy nie sprawdzała telefonu męża, ale teraz coś w niej się ścisnęło. Nie potrafiła tego wyjaśnić – po prostu wiedziała: w walizce coś jest nie tak.
Podczas gdy woda szumiała pod prysznicem, Marta uklękła i powoli rozpięła zamek błyskawiczny.
Tkanina zadrżała. Walizka się otworzyła — a Marta odskoczyła, zakrywając usta dłonią, aby nie krzyczeć.
Na starannie ułożonych ubraniach leżała dziecięca kurtka. Mała, niebieska, cała w błocie, z podartym rękawem. A obok – mała skarpetka, poplamiona ziemią.
Marta miała trudności z oddychaniem. W ich rodzinie nie było dzieci.
Drżącymi rękami podniosła kurtkę i zobaczyła naszytą na niej naszywkę z napisem „Oliver”. Imię. A pod nim – mała kropla zaschniętej krwi.
W tym momencie otworzyły się drzwi łazienki. Mąż wyszedł, zobaczył, co trzyma w rękach, i zbladł tak bardzo, że wydawało się, że zaraz upadnie.
— Marta… wyjaśnię…
— CO TO JEST? — jej głos się załamał.
Upadł na podłogę, zakrywając twarz rękami.
— Samochód… — wyszeptał. — Na autostradzie… chłopiec wybiegł… nikt nie zdążył zahamować…
Marta poczuła, jakby ziemia usuwała się spod jej stóp.
– Ty… ukrywałeś to?
– Nie mogłem… – podniósł zapłakane oczy. – Trzymałem go w ramionach, aż przyjechała pomoc. Kurtka… została u mnie… nie mogłem jej wyrzucić…
Wybuchnął płaczem.
– To moja wina, Marta. Nie śpię po nocach. Po prostu nie wiedziałem, co robić.
Położyła kurtkę na podłodze i usiadła obok niego. Po raz pierwszy od wielu lat nie widziała w nim męża. Widziała złamanego człowieka, który próbował ukryć ból – i przegrał.
Marta powoli wzięła go za rękę.
— Pojedziemy tam. Dowiemy się wszystkiego. Razem.
W tym momencie zrozumiała: najstraszniejszym horrorem nie jest to, co znajduje się w walizce.
Ale to, że człowiek boi się powiedzieć prawdę nawet tym, których kocha.
