Dom Lukasa znajdował się na obrzeżach niewielkiego miasteczka, gdzie noce są wyjątkowo ciemne, a las szumi tak blisko, jakby oddychał prosto przez okno. Jesienią wyjechał na miesięczną podróż służbową, a dom stał pusty – zimny, ciemny, przesiąknięty ciszą. Kiedy Lucas wrócił, zauważył dziwne odgłosy na strychu: ciche szelesty, jakby ktoś ostrożnie stąpał po drewnianych belkach.
Najpierw pomyślał, że to myszy. Potem — ptaki. Ale pewnej nocy usłyszał ciche, przeciągłe piski, bardziej przypominające ciche wołanie.
Wziął latarkę, wszedł po skrzypiących schodach i otworzył drzwi na strych. Pył unosił się w powietrzu, zapach starego drewna był ciężki i wilgotny. Promień światła przesunął się po pudełkach, walizce, tkaninie… i zatrzymał się.
W rogu, między starym płaszczem a drewnianą skrzynką, wisiało małe stworzenie z błoniaste skrzydłami.
Lucas zadrżał. Serce zabiło mu gwałtownie. Nietoperz. Przypomniał sobie historie: „niebezpieczne”, „choroby”, „atakują ludzi”. Automatycznie zrobił krok do tyłu.
Ale stworzenie nie poruszało się. Po prostu wisiało, ciężko oddychając, słabe, prawie bez sił. Na jednym skrzydle miało ranę, a mała łapka drżała.
To nie był atak. To była walka o życie. Strach wciąż żył w nim. Ale ponad strachem pojawiło się inne uczucie: współczucie.
Lucas ostrożnie przykrył mysz miękką tkaniną i zszedł na dół. Nie wiedział, co robić, ale przypomniał sobie o pobliskim centrum rehabilitacji dzikich zwierząt. Pojechał tam, mimo że była noc.
Pracownica ośrodka, kobieta o imieniu Sara, delikatnie przyjęła ranną istotę.
— To samica — powiedziała cicho. — Długo cierpiała. Gdybyście jej nie znaleźli… nie przeżyłaby.
Lucas patrzył, jak Sara ostrożnie opatruje ranę, jak mysz cicho piszczy, znosi ból i trzyma się życia małymi łapkami.
– Wszyscy się ich boją – powiedział Lucas.
– Ponieważ nie rozumieją – odpowiedziała Sara. – Jedna taka mysz zjada tysiące komarów w ciągu nocy. A komary są nosicielami chorób.
Spojrzała mu prosto w oczy:
– Ona chroni ludzi. Po prostu nikt tego nie zauważa.
Lucas milczał. Nie mógł oderwać wzroku. Stworzenie, przed którym ludzie uciekają, w rzeczywistości ich ratuje.
Przychodził do centrum każdego dnia. Obserwował, jak mysz ożywa, jak jej skrzydło powoli, ale skutecznie się goi.
I pewnego dnia Sara powiedziała:
— Dzisiaj ją wypuszczamy. Chcesz być przy tym?
Wieczór był cichy i ciepły. Las oddychał nocnym wiatrem. Nad głowami powoli zapalały się gwiazdy.
Sara otworzyła dłoń. Mysz była spokojna, jakby wiedziała, że jest w domu. Rozpostarła skrzydła… i wzbiła się w powietrze.
Kółko nad głowami. Delikatny cień na niebie. Zniknięcie w głębi nocy.
Lucas stał długo. Słuchał lasu. Patrzył w ciemność. I zrozumiał:
Nie boimy się tego, co straszne. Boimy się tego, co nieznane.
Od tamtej pory nie wyganiał już nocnych gości. Czasami zostawiał na parapecie filiżankę wody. Po prostu – na wszelki wypadek.
Bo teraz wiedział: Nie wszystkie cienie są niebezpieczne. Niektóre są cichymi strażnikami nocy.
