Stało się to pod koniec dnia pracy. Zmęczone miasto wracało do domu: ludzie ziewali, ktoś patrzył na telefon, ktoś trzymał torby z zakupami. Autobus jechał powoli, trzęsąc się na wybojach, jak zawsze. Kobieta stała przy poręczy.
Torba na ramieniu, jak zwykle. W rękach trzymała siatkę z chlebem i mlekiem. Myśli były daleko: co przygotować na kolację, nie zapomnieć zadzwonić do mamy, sprawdzić lekcje dziecka…
I nagle – ledwo zauważalny ruch. Ale nikt nic nie zauważył. Z tyłu stał niski mężczyzna w ciemnej kurtce. Stał zbyt blisko. Bliżej niż trzeba. Czekał. Wypatrywał. Jego ręka poruszyła się powoli, prawie niezauważalnie. Palce pewnie, jakby robiły to już sto razy.
Torba lekko się otworzyła. Zamek błyskawiczny zsunął się. Portfel zniknął — delikatnie, cicho, jakby to była po prostu część ruchu autobusu. Kobieta nic nie poczuła. Ale jedna osoba to zauważyła. Chłopak około dwudziestego roku życia, ze słuchawkami na szyi, stał nieco z boku. Zauważył wszystko — jak ręka przesunęła się po torbie, jak zamek błyskawiczny się otworzył, jak portfel zmienił właściciela.
Ale nie wiedział, co zrobić. W autobusie było dużo ludzi. Niektórzy byli zmęczeni, inni zirytowani, a jeszcze inni po prostu chcieli wrócić do domu. Jeśli wywołałby awanturę, nikt nie chciałby się wtrącać. A złodziej mógł być niebezpieczny. Chłopak rozumiał, że trzeba być ostrożnym.
Autobus się zatrzęsął – i w tym momencie złodziej już szykował się do wysiadania na następnym przystanku. Chłopak zrobił krok do przodu.
– Proszę pana – powiedział spokojnie, ale głośno – proszę jej oddać portfel.

Złodziej odwrócił się. Uśmiechnął się lekko, chłodno. Jakby to była gra.
„Jaki portfel? Czy ty się pomyliłeś?” – zapytał niemal łagodnie.
Kobieta spojrzała na mężczyznę ze zdziwieniem. Jej ręka odruchowo sięgnęła do torebki. Zamek błyskawiczny był otwarty. Twarz zbladła.
Serce podskoczyło gdzieś w dół.
– Proszę zwrócić – powtórzył mężczyzna. Już bardziej stanowczo.
W autobusie zapadła cisza. Wszyscy słuchali. Ale nikt nie interweniował. Złodziej rozejrzał się po bokach. Zrozumiał: jeśli coś pójdzie nie tak — nikt mu nie pomoże. Zacisnął zęby. I bardzo niechętnie włożył rękę do kieszeni. Portfel znalazł się w jego dłoni.
Machnął ręką, jakby to była błahostka:
— Dajcie spokój… Po prostu nie zauważyła. Chciałem pomóc, zamek był otwarty.
Ale nikt mu nie uwierzył. Kobieta zabrała portfel. Palce drżały jej tak bardzo, że ledwo go trzymała. Chłopak skinął głową w milczeniu. A złodziej, nie mówiąc ani słowa, wysiadł na następnym przystanku, nie oglądając się za siebie. Autobus ruszył dalej.
Szum silnika, szelest torebek, westchnienia. Kobieta podeszła do chłopaka.
— Dziękuję… gdyby nie ty… nawet bym nie zauważyła…
Uśmiechnął się skromnie:
– Po prostu patrzyłem uważniej.
W tym momencie kierowca cicho, ale wyraźnie powiedział do lusterka wstecznego:
– Wszyscy powinniśmy czasem patrzeć uważniej.
Czasami bohaterem nie jest ten, kto głośno krzyczy, ale ten, kto nie przechodzi obojętnie.