Tamtej nocy na farmie padał deszcz. Ciężkie krople bębniły po dachu stodoły, wiatr wyginał starą wiśnię przy bramie. Siergiej, rolnik z małej wioski pod Penzą, jak zwykle obchodził gospodarstwo — sprawdzał zagrody, zamykał drzwi, karmił zwierzęta. Wszystko było jak zawsze, dopóki nie usłyszał żałosnego „miau” spod starego traktora.
Zaświecił latarką — i zobaczył małe mokre stworzenie, trzęsące się z zimna. Kotka. Ciężarna. Brzuch wielki, sierść skołtuniona, oczy przestraszone, jakby błagały o pomoc. Siergiej przykucnął:
— No cóż, piękności… tutaj przecież nie przetrwasz.
Przyniósł jej miskę mleka i trochę ciepłego siana. Kotka najpierw ostrożnie odsuwała się, ale potem, jakby postanowiła zaufać, wślizgnęła się w kąt stodoły i zwinęła w kłębek. Tak już została.
Siergiej obudził się w środku nocy — deszcz nie ustawał. W stodole było cicho, tylko czasem słychać było słabe pomiaukiwanie. Rano, gdy przyszedł sprawdzić, jak ma się jego gość, serce mu drgnęło:
obok kotki leżały maleńkie kuleczki — pięć kociąt.
Uśmiechnął się:
— No proszę, teraz jest nas na farmie więcej.
Siergiej zrobił im pudełko, wyłożył starą kurtką, postawił bliżej pieca. Kotka, jakby rozumiejąc, że jest tu mile widziana, przestała się bać i nawet pozwoliła się głaskać.
Ale dziwne rzeczy zaczęły się trzeciego dnia.
Rolnik zauważył, że kotka ciągle znika. Początkowo myślał, że wychodzi „załatwiać swoje sprawy”. Ale gdy stało się to powtarzalne, postanowił ją śledzić.
Szła przez ogród, potem wzdłuż płotu — prosto do starej, od dawna nieużywanej szopy. Siergiej poszedł za nią… i kiedy uchylił skrzypiące drzwi, zamarł.
W środku, na stercie starej słomy, leżały inne kocięta — nie jej! Dzikie, chude, zmarznięte.
A jego kotka — ogrzewała je. Po kolei karmiła swoje i obce, przetaczając się między nimi jak troskliwa matka, jakby wiedziała, że bez niej nie przeżyją.
Siergiej stał bez słowa.
— Ty… chyba święta jesteś — wyszeptał.
Od tej pory karmił wszystkie. Kotka zaczęła przynosić dzikie maluchy do domu, ostrożnie, po jednym, trzymając za kark. Po paru dniach było ich dziewięć. Nie dzieliła ich na „swoje” i „cudze”. Liżała wszystkie, grzała wszystkie, broniła przed zimnem i psami.
Siergiej nie mógł patrzeć na to bez uśmiechu. Nawet zawiesił tabliczkę na pudełku:
„Dom Matki Murki”
Sąsiedzi śmiali się:
— Siergiej, prowadzić będziesz schronisko dla kotów?
— A czemu nie? — odpowiadał. — Popatrzcie: nie każdy człowiek ma takie serce, a ona — ma jedno dla wszystkich.
Po miesiącu kocięta podrosły, biegały po podwórku, wspinały się na kalosze i ganiały kurczaki. Kotka leżała na słońcu, dumnie obserwując swój „żłobek”.
Aż pewnego ranka Siergiej zauważył, że jej nie ma. Zniknęła. Zostawiła wszystkie kocięta jemu, jakby wiedziała — że sobie poradzi.
Długo czekał, szukał po okolicy — ale jej nie znalazł. Za to teraz, każdego wieczoru, gdy wychodzi na podwórko, wokół niego biega dziewięć pręgowanych ogonków. I za każdym razem mówi cicho:
— Dziękuję ci, Murko. Pokazałaś, czym jest prawdziwa dobroć.
