W każdą środę, punkt o dziesiątej rano, przed domem pani Helen zatrzymywał się pocztowy furgon.
Starszy listonosz, pan Liam, dobrze wiedział: nie wystarczy wrzucić kopertę do skrzynki — trzeba zapukać.
Ona zawsze czekała na niego przy oknie.
— Znów od męża? — pytał łagodnie, a staruszka kiwała głową, przyciskając list do piersi.
Jej mąż zmarł dwa lata wcześniej.
A jednak listy wciąż przychodziły — starannym pismem, na szlachetnym papierze, w kopertach bez adresu nadawcy.
W każdym kilka krótkich zdań, jak zapisane ręką miłości:
„Nie smuć się. Jestem obok. Pamiętaj nasz ogród i wiosenne poranki.”
Najpierw Liam myślał, że to rodzina ją podtrzymuje na duchu.
Później — że może sama pisze te listy, bo nie potrafi pogodzić się z odejściem.
Ale wszystko było zbyt doskonałe: atrament, styl, charakter pisma, nawet zapach papieru.
Pewnego dnia, gdy przyszedł jak zawsze, pani Helen nie otworzyła drzwi.
Na progu stała młoda kobieta.
— Pani Helen zmarła wczoraj — powiedziała cicho. — Jestem jej wnuczką.
Liam skinął głową, nie znajdując słów.
W rękach wciąż trzymał świeży list.
— Przyszedł dziś rano — powiedział, podając kopertę.
Dziewczyna spojrzała na adres… i nagle pobladła.
— Ale… to mój charakter pisma — wyszeptała.
Okazało się, że to ona pisała wszystkie te listy.
Znalazła stare listy dziadka, przepisywała je, dopisując nowe słowa — po to, by babcia nie była sama.
Liam stał na ganku, patrząc na biały dom i stary ogród, gdzie kiedyś spacerowało dwoje zakochanych.
I zrozumiał, że czasem miłość trwa dłużej niż ci, którzy ją rozpoczęli.
