Wracałam do domu po ciężkim dniu. Śnieg kleił się do szyby, światła odbijały się od mokrego asfaltu, a przede mną — niekończący się korek. Staliśmy już prawie czterdzieści minut, nie dało się ani ruszyć, ani zawrócić. Włączyłam radio, zdjęłam rękawiczki i po prostu patrzyłam, jak krople deszczu powoli spływają po szkle.
I nagle — cichy stuk w okno.
Drgnęłam.
Obok stała mała dziewczynka. Nie miała więcej niż pięć, może sześć lat. Cała mokra, w starym płaszczyku, z warkoczykami — jeden już się rozplatał. Patrzyła prosto na mnie — spokojnie, bez strachu, jakby wiedziała, kim jestem.
— „Otwórz, proszę” — powiedziała cienkim głosikiem.
Uchyliłam szybę — do środka wdarło się zimne powietrze.
— „Zgubiłaś się?” — zapytałam.
Pokręciła głową.
— „Nie. Chciałam ci coś powiedzieć.”
Zmarszczyłam brwi.
— „Skąd się tu wzięłaś, maleńka? Gdzie jest mama?”
A ona nagle wyciągnęła rękę — małą, w mokrej rękawiczce — i ścisnęła w niej monetę. Starą, ciemną, z dziurką pośrodku.
— „Weź” — powiedziała. — „To dla ciebie. Ale nie zgub. Wkrótce ci się przyda.”
Zgłupiałam.
— „Dlaczego?”
Dziewczynka spojrzała na mnie poważnie swoimi wielkimi oczami i odpowiedziała:
— „Bo zbyt długo czekasz. Za trzy dni wszystko zrozumiesz.”
Zanim zdążyłam coś powiedzieć, z przodu rozległy się klaksony — korek ruszył. Odwróciłam wzrok dosłownie na sekundę, spojrzałam w lusterko… i jej już nie było. Ani śladu.
Wysiadłam z samochodu, rozejrzałam się — nikogo. Tylko mgła, światła i mokry asfalt.
Kiedy wróciłam do auta, na siedzeniu leżała moneta. Zimna jak lód.
Minęły trzy dni.
Wieczorem jechałam tą samą trasą. Na poboczu stał mężczyzna, który zmieniał koło. Zatrzymałam się — sama nie wiem dlaczego. Podniósł wzrok, i aż mi dech zaparło.
To był on.
Człowiek, którego kiedyś kochałam i którego nie widziałam od ponad dziesięciu lat.
Zaczęliśmy rozmawiać, jakbyśmy nigdy się nie rozstali. A kiedy, nie dowierzając, otworzyłam schowek, by wyjąć chusteczki, moneta z głuchym dźwiękiem spadła na podłogę.
I wtedy zauważyłam wygrawerowany napis:
„Wszystko wraca, gdy nadchodzi czas.”
Podniosłam ją — a mężczyzna spojrzał na mnie i nagle powiedział:
— „Dziwne. Miałem kiedyś taką samą. Dała mi ją dziewczynka przy drodze.”
Zamarłam.
Spojrzeliśmy sobie w oczy — i oboje zrozumieliśmy, że to spotkanie nie mogło być przypadkiem.
