Chłodny jesienny wieczór opadał na małą osadę u stóp wzgórz. Mżawka zamieniała ziemię w lepkie błoto, wiatr gonił po ulicach suche liście. Robert Meyer, starszy mężczyzna, wracał ze sklepu, otulony starym płaszczem, gdy przy zakręcie do swojego domu zauważył ciemną kulkę leżącą na drodze.
Zatrzymał się. Na początku pomyślał, że to szmata. Ale „szmata” się poruszyła.
Z błota podniosła się głowa — oczy pełne strachu i błagania.
— „Ech, biedaku…” — szepnął Robert, pochylając się. — „Kto cię w takim stanie zostawił?..”
Przed nim siedział pies, prawie nie do poznania spod warstwy błota i rzepów. Cały się trząsł, na łapie miał ślad starego skaleczenia, futro było skołtunione, a uszy przyciśnięte do głowy. Robert wyjął z torby kawałek chleba, odłamał i podał. Pies ostrożnie podszedł, powąchał i delikatnie wziął kęs. A potem, jakby rozumiejąc, że ten człowiek nie zrobi mu krzywdy, położył głowę na jego dłoni.
— „No dobrze, chodź, chodź, ogrzejemy się” — powiedział staruszek.
W domu rozpalił w piecu, postawił na kuchence garnek z wodą. Pies siedział przy drzwiach, nieruchomo, tylko oczami śledził każdy jego ruch.
— „Nie bój się, nie skrzywdzę cię” — mówił łagodnie Robert. — „Zaraz się umyjemy, zobaczymy, kim jesteś.”
Nabrał ciepłej wody do miski i zaczął zmywać z niego brud warstwa po warstwie. Woda szybko ciemniała, a pod nią ukazywał się zupełnie inny pies. Nie włóczęga. Nie bezdomny kundel.
Futro okazało się gęste, złociste, kiedyś zadbane. Na szyi — stara, prawie starta obroża z metalową blaszką.
Robert zmrużył oczy, próbując odczytać napis.
— „Co my tu mamy?..”
Przejechał palcem po metalu — i znieruchomiał.
Na blaszce, ledwo widoczne pod rysami, było wygrawerowane:
„Bim. Osada Brenner. Właściciel — Edward Meyer.”
Starzec cofnął rękę, jakby się poparzył.
Edward Meyer… jego syn.
Robert długo siedział na stołku, patrząc na psa, który teraz leżał u jego nóg, cicho popiskiwał przez sen.
Jego syn zginął trzy lata wcześniej — wracał z pracy śliską drogą. W samochodzie był z nim jego pies — golden retriever Bim. Auto znaleziono w rzece, ciało Edwarda również. Psa nigdy nie odnaleziono.
Wszyscy myśleli, że utonął.
A teraz — brudny, wychudzony, ale żywy — leżał u jego nóg.
Robert pogładził go po ciepłej głowie, a po jego pomarszczonych policzkach spłynęły łzy.
— „Boże… Bim… wróciłeś?” — wyszeptał. — „Przez cały ten czas… szukałeś mnie?”
Pies otworzył oczy, jakby rozumiał każde słowo, i powoli położył łapę na jego kolanie. Robert pochylił się i przytulił go, czując, jak w środku coś pęka — ból, samotność, tęsknota za synem. Wszystko się mieszało.
W piecu trzaskał ogień, deszcz stukał o okno, a w małym domku na skraju wioski znów nie było pusto.
Od tej pory każdego wieczoru Bim leżał u stóp Roberta, a staruszek czytał mu na głos stare listy syna — jakby opowiadał wszystko, czego nie zdążył powiedzieć za życia.
Czasem Bim podnosił głowę i patrzył mu prosto w oczy — tak, jak kiedyś patrzył na Edwarda.
I wtedy Robert wiedział: więź między nimi nigdy się nie przerwała. Po prostu droga do domu zajęła trzy długie lata.
