Każdej wiosny, w ostatni weekend kwietnia, cała rodzina zbierała się przy dużym stole w domu moich rodziców. Była to tradycja: na stole świeże tulipany, pieczone mięso, lemoniada z miętą i pierwsze truskawkowe desery. Wszyscy czekali na ten dzień: śmiech, opowieści, zapach bzu z okna i poczucie, że wszystko na świecie jest spokojne jak w domu.
Tego wieczoru ubrałam się w prostą jasną sukienkę, zaplotłam włosy i jak zawsze założyłam ulubione kolczyki — prezent od męża. Wszystko przygotowałam wcześniej, chciałam, żeby przyszedł na czas i jak zwykle uśmiechnął się, widząc nakryty stół. Ale spóźniał się. Dzwoniłam – bez odpowiedzi.
Po dwudziestu minutach drzwi się otworzyły. I w tym momencie wiosna się skończyła, jakby ktoś wyciągnął wtyczkę słonecznego przewodu z gniazdka.
Wszedł… nie sam. Obok niego była młoda kobieta z zaokrąglonym brzuchem i w lekkim kremowym płaszczu.
Wszyscy przy stole zamarli. Nawet gałązka bzu w wazonie przestała się kołysać.
— To… Sophie — powiedział, unikając mojego spojrzenia. – Chciałem, żebyście się poznali.
Stałam przy stole, nie czując nóg. Uśmiechnęła się – winnie, z lekkim zakłopotaniem, przyciskając ręce do brzucha.
– My… wkrótce będziemy mieli dziecko.
Mama cicho westchnęła, ojciec odwrócił wzrok. A ja po prostu skinęłam głową.
– Gratulacje – powiedziałam spokojnie. – Alex, chyba powinienem ci coś wyjaśnić.
Zaczął się kręcić, mówić o „tym, co się stało”, o „nowym etapie” i „uczciwości”. Ale ja już nie słuchałam.
Ponieważ wiedziałam o tym wszystkim. Tydzień temu zadzwonili do mnie z banku: na moje nazwisko został zaciągnięty kredyt, którego nie brałam. Podpis był jego. Sprawdziłam konta — część naszych pieniędzy zniknęła. Zatrudniłam prawnika i dzień przed kolacją otrzymałam dokumenty potwierdzające, że mój mąż wypłacał pieniądze z naszego wspólnego konta, przygotowując się do cichego odejścia — razem z nią.
Kiedy skończył swoje „wyjaśnienia”, po prostu wyjęłam z torby teczkę i położyłam ją na stole — obok wazonu z bzami. Papiery, podpisy, rachunki, dowody.
— A teraz, Alex, opowiedz wszystkim, jak zamierzałeś zostawić mnie bez grosza.
Zbladł. Sophie ukryła twarz w dłoniach. Ojciec wstał.
— Wyjdź. Natychmiast — powiedział spokojnym głosem. — Na razie mogę milczeć.
Alex otworzył usta, ale ja już się odwróciłam. Nigdy więcej go nie widziałam.
Po miesiącu przyszło pismo od prawnika — rozwód został sfinalizowany. Po pół roku sąd uznał moje prawa do domu i kont. Po raz pierwszy od dawna odetchnęłam z ulgą.
Następnej wiosny ponownie nakryłam stół — ten sam, z białym obrusem i bzem. Tylko że tym razem nie było nikogo zbędnego. A na oknie, zamiast jego koszuli, wisiało słońce.
A kiedy ktoś pyta, jak udało mi się wtedy nie krzyczeć, uśmiecham się i odpowiadam: czasami wiosna zaczyna się dopiero po tym, jak zamkniesz drzwi.
