Nigdy nie myślałam, że zwykłe drzwi mogą budzić taki strach. Ale wszystko zaczęło się w chwili, gdy zobaczyłam ją po raz pierwszy — małą dziewczynkę w szarym płaszczu, z dwoma cienkimi warkoczykami i starą pluszową zabawką w ręku. Po prostu stała przy moich drzwiach i patrzyła na nie, nie naciskając dzwonka. A potem — nagle odwracała się i uciekała.
Mieszkam w domu jednorodzinnym na obrzeżach miasta. Sąsiedzi daleko, ulica cicha. Na początku pomyślałam — pomyliła adres. Ale następnego dnia — znowu. Rano. Znowu to spojrzenie na moje drzwi, zaciśnięta w dłoniach zabawka — i ucieczka.
Trzeciego dnia już czekałam. Usłyszałam lekkie kroki na żwirze, spojrzałam przez okno — znowu tam była. Stoi. Patrzy. Stoi minutę. I znowu — ucieka. I za każdym razem — milczy.
Czwartego dnia nie wytrzymałam. Otworzyłam drzwi, ale dziewczynka od razu rzuciła się do ucieczki. Krzyknęłam:
— Zaczekaj! Chcesz czegoś?
Zatrzymała się dopiero przy bramie. Odwróciła się. Spojrzała tak… jakby jednocześnie prosiła o pomoc i bała się jej. Ale nie powiedziała ani słowa.
Postanowiłam jej nie dotykać. Może — to zabawa? Może — rodzice są gdzieś w pobliżu? Ale gdy piątego dnia przyszła znowu — tym razem w deszczu, w przemoczonnych butach — nie wytrzymałam. Wyszłam i cicho powiedziałam:
— Nie zrobię ci nic złego. Jeśli potrzebujesz pomocy — po prostu powiedz.
I wtedy odezwała się po raz pierwszy. Prawie niesłyszalnie:
— Proszę pani… u pani drzwi… są takie same.
Nie zrozumiałam:
— Jak to — takie same?
Spuściła wzrok:
— Jak u niej.
Następnego dnia zadzwoniłam na policję. Tak, może to brzmiało głupio — „dziewczynka stoi przed moimi drzwiami”. Ale w środku czułam, że to nie jest zwykła dziecięca zabawa.
Policjanci przyjechali, rozmawiali z nią. Dziewczynka milczała. Tylko mocno trzymała swoją zabawkę — wytartego królika z jednym okiem. Udało się ustalić tylko jedno — imię. Mila. 4 lata.
Kiedy odwozili ją do domu, usłyszałam rozmowę i wszystko zrozumiałam. Jej mama… zaginęła dwa miesiące temu. Wyszła rano do pracy — i nie wróciła. Znaleziono tylko telefon w lesie, niedaleko stąd. Ojciec pił, nie szukał. Dziewczynki prawie nikt nie zauważał.
A potem — najstraszniejsze.
Okazało się, że dom, w którym kiedyś mieszkali, był prawie identyczny jak mój. Te same drzwi. Ten sam kosz przy schodach. Nawet ten sam pęknięty lewy stopień. Dziewczynka codziennie tam chodziła… i pukała. A nuż — mama otworzy?
Ale potem się przeprowadzili, dom sprzedano. A ona — znalazła podobny. Mój. I codziennie miała nadzieję: może mama jest tutaj.
Nie wiedziałam, co powiedzieć. Siedziała w mojej kuchni, ogrzewała dłonie o kubek herbaty i szeptała:
— Ona przecież musi gdzieś być… prawda?
A wieczorem, gdy policjanci odjechali, zostawiła przy moich drzwiach swojego królika. I powiedziała tylko:
— Jeśli mama przyjdzie — proszę jej go dać… on zawsze spał z nią.
Stałam i nie mogłam powstrzymać łez.
Tydzień później mamę Mili naprawdę odnaleziono. Nie żywą. W starym studni za miastem. Szukano jej długo. Znaleziono przypadkiem — gdy jedna z okolicznych kobiet poskarżyła się na zapach.
Policjanci nie powiedzieli dziewczynce od razu. Przyszli do mnie, bo wiedzieli — znowu tu będzie.
Powiedziałam jej sama. Cicho. Bez zbędnych słów. Słuchała i milczała. Potem po prostu podeszła do drzwi — i delikatnie przyłożyła do nich dłoń.
— I tak będę przychodzić — powiedziała. — Może… może usłyszy.
Od tamtej pory naprawdę czasem przychodzi. Siada na schodach. Milczy. Ja jej nie wyganiam.
I za każdym razem, gdy odchodzi, widzę w szczelinie pod drzwiami tego samego królika. Znaczy — była.
I nagle wierzę, że matki… nawet jeśli odchodzą — i tak znajdują drogę tam, gdzie ktoś na nie czeka.
