Kiedy urodził się Ethan, lekarze od razu powiedzieli rodzicom, że chłopiec nie ma rąk. Prognozy były surowe — czekało go życie „z ograniczeniami”. Nie wiedzieli jednak, że Ethan nie będzie miał żadnych ograniczeń.
Od najmłodszych lat uczył się robić wszystko nogami — trzymać łyżkę, otwierać drzwi, przewracać strony w książkach. Ale pewnego dnia, w wieku sześciu lat, po raz pierwszy wziął pędzel w palce u stóp. I wszystko się zmieniło.
Najpierw były to proste bazgroły, potem — linie, kształty, kolory. Rodzice kupili mu farby i wkrótce ściany domu pokryły się jaskrawymi pociągnięciami pędzla. W wieku dwunastu lat rysował już pejzaże, portrety, a nawet brał udział w wystawach dla młodych talentów. Nazywano go „chłopcem, który pisze duszą, a nie rękami”.
Ale jeden obraz stał się wyjątkowy.
Pewnej nocy długo nie mógł zasnąć. Później mówił, że miał sen — bardzo wyraźny, jakby ktoś go wołał. Rano wstał, ustawił płótno i zaczął malować. W milczeniu, bez szkiców, bez przerwy. Prawie osiem godzin z rzędu.
Kiedy rodzice weszli do pokoju, zamarli.
Na płótnie był portret kobiety – nieznanej, ale tak żywej, że wydawało się, jakby miała zaraz coś powiedzieć. Jej spojrzenie było łagodne, zmęczone, jakby z miłością patrzyła na Ethana. Ale najdziwniejsze było to, że na szyi kobiety wisiał naszyjnik. Ten sam, który Ethan nosił od dzieciństwa – prezent od babci, która zmarła przed jego narodzinami.
Kiedy rodzice pokazali obraz babci ze strony matki, ta zbladła. Kobieta na portrecie była kopią jej córki, która zmarła podczas porodu… matki Ethana.
Od tego czasu chłopiec nie malował już portretów. Tylko abstrakcyjne obrazy, pełne światła i ruchu. Jego prace sprzedawano na całym świecie, ale ten jeden, pierwszy, pozostał u niego.
Mówi, że nie widzi już tej kobiety w snach.
Po prostu czuje, że ona jest zawsze blisko — w każdym pędzlu, każdym pociągnięciu, każdym oddechu przed rozpoczęciem malowania nowego obrazu.
