Dla Margarity był to zupełnie zwyczajny poranek. Włączyła muzykę, napełniła wiadro ciepłą wodą z dodatkiem środka cytrynowego i zaczęła sprzątać. Dom, w którym mieszkała, był stary, ale przytulny — odziedziczyła go po babci. Podłoga skrzypiała, tapety miejscami odchodziły, ale było w tym coś znajomego, spokojnego.
Kiedy Margarita dotarła do dużego salonu, słońce już świeciło przez okna. Kurz tańczył w promieniach złocistymi iskierkami i nagle zapragnęła, aby wszystko było idealne. Wyjęła szmatkę, weszła na stołek i zaczęła wycierać szybę.
Muzyka grała, myśli błądziły — i nagle… coś przemknęło w odbiciu.
Zobaczyła kobietę. Stojącą tuż za jej plecami.
Margarita gwałtownie się odwróciła — nikogo nie było. Pusty pokój, fotel przy ścianie, doniczka z kwiatami. Wszystko jak zawsze. Tylko serce waliło tak, że dzwoniło jej w uszach.
— Wydawało mi się… — wyszeptała, próbując się roześmiać.
Ale gdy tylko ponownie odwróciła się do okna, poczuła dreszcz przebiegający po skórze.
Kobieta znów tam stała. Blada twarz, włosy upięte w kok, staromodna suknia i spojrzenie — bezpośrednie, ciężkie, niemal smutne.
Margarita zamarła. W odbiciu kobieta stała bliżej niż sekundę temu. Nie mogła oddychać. Nie mogła się ruszyć.
W pokoju panowała cisza, tylko za ścianą tykał zegar. Nagle odbicie poruszyło się – niezależnie od niej.
Kobieta w szybie podniosła rękę… i napisała coś palcem po wewnętrznej stronie szyby.
„Pomóż jej”.
Upadła z krzesła, rozbijając wiadro. Woda rozlała się po podłodze, muzyka ucichła. Kiedy wstała, okno znów było czyste. Żadnych liter, żadnych odbicia. Tylko jej własna przerażona twarz.
Tego wieczoru Margarita długo siedziała w kuchni, wspominając: babcia często mawiała, że „dom przechowuje nie tylko ściany, ale także wspomnienia”. Im więcej o tym myślała, tym wyraźniej rozumiała – odbicie było zbyt żywe, aby być fantazją.
Następnego dnia postanowiła wejść na strych, gdzie stały stare rzeczy babci.
Kurz, pajęczyny, zapach starości — wszystko jak w dzieciństwie. Wśród skrzyń i pudeł znalazła małe owalne lustro z pęknięciem. A na jego ramie – te same litery, wyryte dawno temu:
„Pomóż jej”.
Margarita przesunęła po nich palcem i w tym momencie gdzieś na dole zatrzasnęły się drzwi…
Jakby ktoś wszedł do domu.
