Kiedy Sarah i Daniel kupili swój pierwszy dom, spodziewali się typowych problemów – skrzypiących podłóg, cieknących kranów, może nawet jednego lub dwóch nieszczelnych okien. Nie spodziewali się jednak dźwięku, który nie pozwalał im zasnąć noc po nocy. Zaczęło się delikatnie. Ciche drapanie, jakby paznokcie drapały po drewnie.
Początkowo Daniel uznał, że to stare rury lub gałąź ocierająca się o elewację. Jednak odgłos stawał się coraz głośniejszy i wyraźniejszy – dziwna mieszanka stukania i szelestu, która wydawała się dochodzić z głębi ściany ich sypialni. Sarah zaczęła się niepokoić. „A co, jeśli to myszy?” – szepnęła pewnej nocy, owijając się mocniej kocem. Ale to nie brzmiało jak myszy. Nie było słychać biegania. Nie było rozpraszania się. To… zatrzymywało się. Prawie jakby słuchało.
Dni zamieniły się w tygodnie. Każdej nocy powracał tajemniczy dźwięk. Sąsiedzi żartowali, że dom jest nawiedzony, ale para nie miała ochoty na śmiech. Pozbawiony snu i wyczerpany Daniel w końcu zdecydował, że ma dość. Uzbrojony w latarkę, młotek i więcej odwagi, niż czuł, przyłożył ucho do ściany. Odgłos ucichł. Jego serce biło szybko, a cisza się przedłużała. Nagle – trzy ostre uderzenia odbiły się echem dokładnie w miejscu, gdzie miał ucho. Sarah krzyknęła, a Daniel zatoczył się do tyłu, blady jak ściana. To nie były myszy.
Następnego ranka zadzwonili do wykonawcy. „Stare domy wydają dziwne odgłosy” – zapewnił ich, przewracając oczami. Ale kiedy przycisnął się do ściany, jego uśmiech zniknął. „Coś tu jest… puste”. Kawałek po kawałku zaczął rozrywać płytę gipsowo-kartonową. Pokój wypełnił się kurzem. Para wstrzymała oddech. A potem – jednym ostatnim uderzeniem – ściana pękła. To, co zobaczyli w środku, sprawiło, że zaniemówili.
Pomiędzy słupkami domu tkwiło stare, zardzewiałe metalowe pudełko. Odgłos, który słyszeli, nie pochodził od pazurów ani rur – to pudełko przesuwało się, ocierając się o drewno, gdy dom się osiadał. W pudełku leżał plik pożółkłych listów, zdjęć i mała aksamitna torebka.
Ręce Sarah drżały, gdy otworzyła woreczek i odkryła delikatny złoty medalion. Z przodu widniał wyblakły napis: „Na zawsze Twoja”. W środku znajdowało się czarno-białe zdjęcie młodej pary, która uśmiechała się do niej. Listy opowiadały ich historię – dwoje kochanków rozdzielonych przez wojnę, którzy ukryli swoje najcenniejsze wspomnienia w ścianie, aby je chronić.
Przez dziesięciolecia nikt nie wiedział o ich istnieniu. Aż do teraz. Sarah i Daniel siedzieli w milczeniu, zdając sobie sprawę, że nawiedzający ich dźwięk nie był czymś, czego należy się bać — był to głos z przeszłości, rozbrzmiewający echem przez czas, czekający na odkrycie.
Tej nocy, po raz pierwszy od tygodni, w domu panowała cisza. Ale nie wydawał się już pusty. Wydawał się żywy dzięki historii, dzięki miłości, która przetrwała swoich właścicieli. Sarah wiedziała, że nigdy nie zapomni nocy, w której ściana w końcu ujawniła swoją tajemnicę.
